我們每個人大概都對時間產生過疑惑。
一天晚上，我躺在牀上，閉上眼睛，腦中卻思緒紛亂。一天中的一幕幕從夜晚到清晨，以倒播的方式在眼前飛快掠過，最終回到早上睜開眼的那一瞬間。我的一天似乎形成了一個閉環。時間是什麼？這個問題縈繞在我腦海中。
時間也許就是變化。晨曦的日光照亮街道，傍晚一切又漸漸歸於黑暗。“春有百花秋有月，夏有涼風冬有雪”，這是四季景物的變化。一年又一年，冰霜風雪過後，光禿禿的樹枝上出現若有若無的綠色；明媚的陽光下，參天大樹茂密成蔭；秋風吹過，道路上落滿了金黃的銀杏葉；隨後又霜色潔白，雪滿枝頭。時間包含着晝夜更替，四季流轉。時間的齒輪快速轉動，一幅長卷無限延伸。三百到四百萬年前人類出現，隨後在荒野中繁衍出最簡單的聚落。兩百萬年後，經歷石器時代，農耕文明的出現，封建王朝的集權統治，資本主義的產生和發展，被壓迫人民的反抗和鬥爭，工業革命……時間包含着文明的進步和變遷。
但是僅僅如此嗎？我感覺到時間中還包含着不變的東西。首先想到的是小小的藍色星球在茫茫宇宙中亙古不變地繞日運行；隨後，書上的一個個物理定律浮上心頭；人類社會的發展雖然曲折起伏，但是有一些不變的脈絡貫穿了整個時間軸，比如對延伸自身能力，獲得更多資源的渴望。萬家燈火的景象出現在腦海中，想象着逐層升高的金字塔和現代的高樓大廈；成千上萬噸的煤礦從地下被開採出來，通過鐵路運往四面八方；時代的車輪向前滾動，石油等種種新能源被開發出來，幾百年的時間在腦中濃縮成一瞬……
個人的本心也可以跨越時間。20世紀40年代，克萊爾·帕特森在進行其它研究時，偶然發現汽油中所含的鉛污染了海洋和空氣。他努力向公眾解釋自己的發現。然而，他的研究損害了當時的汽油銷售者的利益。這些有權有勢的人千方百計地阻撓他。而他永遠跟隨着研究者的職業道德，堅守本心，堅決向大眾公開真相。1986年，含鉛汽油被全面停止使用。40年，半生的時間跨度，阻力重重，但他始終沒有放棄自己為何出發。他説：“在科學的處女之地，能發掘到人生的美和意義，所以科學研究者拋棄舒適的生活，踐行那不可能的道路，守護着人類的命運。”40年，無數個40年，讓我們後人敬仰。
我安靜地躺在卧室的黑暗中，因剛剛經歷了一次跨越時空的旅行而恍若隔世。翻個身，思緒漸漸又回到當下。在這樣的變與不變之中，時間似乎有了更深刻的含義。我這樣想着，竟沉沉入睡。