他是我們的鄰居，20多歲，一向沉默寡言。有時我們會在樓道里遇到他。他會在我們熱火朝天地討論時一聲不吭地聽着。起先，我們努力想讓他加入進來，並想方設法地找一些共同話題，但他依舊不怎麼説話，彷彿有一條溝壑橫在我們與他之間，朋友説，這是他用冷漠畫的線。
久而久之，我們與他漸漸疏遠。他，依然沉默着。
我一直沒怎麼注意過他的外表。只記得他的嘴永遠緊閉成一條線，眼睛彷彿看不見底。他喜歡穿黑色的衣服，就像他的性格一樣。
那段時間，疫情突然爆發，使商店裏的口罩一下子存貨不足。往往一個藥店好不容易有口罩運來，輪到你買時就已經所剩無幾。
某天清晨，媽媽很快拿起包就要下樓，看樣子很着急。後來才知道，家附近的藥店，新運來一些口罩，去晚了就沒有了。
過了很久，媽媽回來了，神情是沮喪的。她説，輪到她買口罩的時候，口罩已經賣完了。給媽媽開門時，我注意到一個黑色身影剛好從樓道經過，他聽到我與媽媽的對話時停下了腳步，過了好一會兒才輕輕關上了自家的房門。我很納悶，他不是一直＂兩耳不聞窗外事＂嗎？怎麼會在意這些事情？
第二天下午，我準備出門買些文具，走出單元門口時，有一個聲音叫住了我。是他，我疑惑地望向他，他把一個小袋子給了我，有些侷促的説：“我在疫情剛開始的時候，就先買了一些口罩備着，當時口罩還沒限購……我昨天聽説你們沒有買到，所以就想拿幾個口罩給你們，裝在袋子裏面呢。”
天是瓦藍瓦藍的，風輕輕的吹着。他背後是燦爛的陽光。深深的眼睛裏映出了藍色的天。想起我們以前對他的疏遠，內心很愧疚。我連忙道謝，他擺了擺手，説：“都是鄰居，客氣什麼。”他笑着，那是我從未聽過的明朗的笑聲。
後來與另外兩家人聊起這件事，才知道他也同樣給他們送了口罩。我們以前的冷漠，他並沒有放在心上。我們遇到的困難，他卻記得很牢。
那個沉默的黑色身影，那個人背後燦爛光芒……那個人，讓我無法忘記。