外婆家的房子是最普通不過的平房，紅褐色是房子的主調，泛着悠久的古韻。鑲着花雕的牆框，攜帶着復古的靈動，洋溢在狹窄的小屋；最繽紛的莫過於那個不大不小的院子，怒放的鮮花朝氣蓬勃，青草綠葉，於無形中點綴了別樣的風味，支架上經常停留着三五成羣的鳥兒，我猜他們津津樂道的，是院子裏五彩的景色。
冬日的晨曦，外婆便起得很早，裹好厚實的毛衣，外面繫上洗得發黃的圍裙，這裝扮把外婆本來不胖的身軀弄得憨態可掬。然而外婆那飽經風霜的臉龐，皺紋縱橫，如溝壑，如山巒，盪漾在歲月中。
中午時分，外婆總會端着幾碗不同的飯菜，是青菜湯，或是素炒菠菜，又或是爆炒捲心菜，雖然顏色蒼翠欲滴，但肉卻少得可憐，我總會吃得少，剩的多，最後抿一抿嘴，用嘴叼着筷子，有時被外婆看到，她總是不滿的瞪一瞪我，然後開始不緊不慢的給我講道理，以至於在我很小的時候，《憫農》便張口即來，外婆不厭其煩的一遍又一遍地説着“糧食來之不易，我們必須要珍惜糧食，一個浪費糧食的人，也不會珍惜其他事物，雖然浪費的不多，但是扔掉的卻是家中傳承的家風，是中華民族的傳統美德。”外婆説這些時，一改往日的和藹，神情嚴肅的很，兩隻眼睛就那樣平靜的看着我，眼底彷彿是一潭深深的湖水，深不見底。在她一番苦苦勸説後，我只得把飯全部吃完，看我吃完後，外婆才會心滿意足的露出笑容，露出她那淺淺的梨渦。
外婆天天忙裏忙外，不僅要把家裏收拾乾淨，還要與鄰里之間互幫互助。
之前鄰居讓外婆幫忙照顧孩子，自己則先去處理急事，外婆二話不説，就直接接下這個任務，兩隻手臂自然撐起，讓孩子舒舒服服的躺在懷中，小眼眯成兩條細長的縫，隨着外婆婉轉的歌謠和起起落落的雙臂，孩子酣然入睡，進入甜美的夢鄉。
我站在外婆的院子中，她現在還在給鄰居幫忙，我獨自享受一院子的花香，沁人心脾，外婆的生命也在幽幽的釋放那獨特的清香，傳到我的心底。