從縱情聲色到散盡家財，從兒女雙全到孑然一身，幾番波折來去末了只剩一頭黃牛老來伴。這一生的起伏都化作深沉長歎，而長歎沉澱下來，便成了兩字：活着。
小説《活着》以老農福貴之口，講述了他漫長又辛酸的一生：福貴原為富家少爺，卻因嗜賭輸光家產，不久父親也意外去世。在為病重的母親進城尋醫時被抓走充軍，回鄉後又不斷遭遇變故，相繼失去兒女、妻子和女婿，最後連小外孫也意外死亡，只剩一頭老黃牛與他在陽光下回憶過往。可謂滿紙荒唐言，一把辛酸淚。福貴的一生可以説是塵世中千萬人一生的縮影，古今中外莫不如是。在歷史的長河中，不乏長鬚短褐、倚仗歎息的“福貴”；在海洋的另一端，也定有金髮碧眼、沉浮苦海的“福貴”。他們被生活不斷擊倒，卻未停止前行，無論以奔跑或攀爬。也許有很多人徹底倒下，但從時空的總和上看，人們的腳步卻是堅定的。我想並非所有人活着都是因了一份頑強的執念，更多時候是出於骨血中生來就有的慣性，即“為了活着本身而活着”。這是全人類共有的屬性。因此，《活着》可以是發生在任一時空的故事。它向我們揭示了人類本質的生命規律，足以激起所有人的情感共鳴。
當然，《活着》不僅體現了人類生存的共性，更體現了中華民族獨特的民族氣質。福貴的一生從美滿到零落，很有“食盡鳥投林，落得白茫茫大地真乾淨”的意味，是循了傳統説法中的因果輪迴之論。而獨守黃牛的結局猶如一聲深沉又不見重量的歎息。説深沉是因這聲歎在滄海桑田間被成千上萬次地重複；不見重量則是因為儘管苦難輪番上演，人們卻仍在吞嚥、消化現實給予的幸福和痛苦，並在歎息後復又前行。這聲歎息中外皆有，不同之處在於歎息後的動作。美國的郝思嘉歎息後會揚起下巴亮着綠眼睛説“明天又是新的一天了”；而中國的福貴唯見歎息不見雀躍，蒼老的眼睛裏也沒有漣漪。但你知道，他一定會活下去，哪怕老黃牛也離開他，他也一定會活着。正如回溯我們的五千年時，你會發現這片土地不管經歷了多少血雨腥風，中華兒女也從未被真正擊倒，硝煙散盡後大地上依然是人們蓬勃的身影。中國人的“活着”是平靜而堅定的，如作者餘華所説：“‘活着’在中國人的語言裏充滿了力量，不是來自於喊叫和進攻，而是來自於忍受，去忍受生命賦予的責任，去忍受現實給予的無聊和平庸。”
《活着》打動人心的原因除了有對生命規律的揭示，還有作者對苦難淋漓盡致的刻畫。在餘華的筆下，苦難被具象化為紛至沓來的死亡。人物的死因有的雖顯荒誕，但卻都在情理之中，而死亡的疊加與其荒誕性更增加了故事的悲劇性，對讀者造成心靈上的衝擊。例如，福貴的兒子有慶被活活抽乾血而死，小外孫苦根被豆子撐死，兒女、女婿又都死於同一家醫院……無不予人以震撼。而對於苦難的描述，作者將悲憫藴於冷靜之下，沒有哭天搶地的哀號，而是採用冷靜又不致冷漠的筆觸。如他所言，“作家的使命不是發泄，而應向人們展示高尚，高尚即對事物理解後的超然，用同情的目光看待世界”。在平時的語言背後，你能感受到作者深沉的歎息，而苦難也在冷靜的刻畫下更具衝擊力。
“少年去遊蕩，中年想掘藏，老年作和尚”，福貴的一生雖似一聲長歎，末端卻又繫了歌謠般的期盼。這一縷期盼雖非雀躍，但也是一種樂觀，為“活着”增添了雲淡風輕的超然。書頁翻動中，我獲得了關於生命的指示，感受到生命在與苦難相依中迸發出莫大力量，指引着我堅定而緩慢地前行。