蹣跚的步伐，佝僂的背影；幾近花白的鬢髮，溝壑縱橫的臉龐，好似皺黃的枯葉，卻又盡顯慈祥。
——題記
秋高氣爽。落葉紛沓而至，似一席被褥，輕蓋在城市的柏油路上。風來了，又一搖搖欲墜的樹葉沒禁住考驗，慢慢飄落，最終定格在張梅阿姨的臉上。
張梅阿姨是我們社區的清潔工，今年73歲了。二十年前就該退休的她，不聽任何人勸地做着清潔工。附近的孩子都親切的叫她張姨。她不高卻極其瘦削，橙黃的工作服將她襯得如同一個弱不禁風的紙片人。張姨常年是獨居，兒子在城市工作，老伴又走的早，獨來獨往也慣了。
一天，一個大學生來訪，四下打探張姨的住址，鄰居們向來謹慎，打探他的來歷，他面帶笑顏，娓娓道來。
十年前，他是貴州山區裏的窮苦孩子。白天上山砍柴，餵豬，夜裏精疲力盡了，又就着月光拿着遠方親戚寄來的書，原先就泛黃的書被他一翻再翻，他就包上一層又一層的紙，又津津有味地讀起來。
早已被翻閲了無數遍，聊了幾本書讀了無數次，他意識到，他該上學了。可在落後的山區上學哪有那麼容易？家境和身患重疾的老父親更讓他不敢做白日夢。就在一天砍柴下山，他見着門檻上坐着一個青年，説張姨希望能贊助他上學。他接過一個牛皮紙袋，裏面裝着皺皺的一沓錢和一份信，信上排滿了密密麻麻但有些歪斜的字，是張梅奶奶給他的留言，他知道，他能讀書了！他一夜沒睡，第二日一早帶着一麻袋的行李和夢想出了大山。十年後，他滿腹詩書地回來了。
語畢，眾人發覺張姨竟在一旁，她臉上略紅，不好意思地撓了撓頭，“我拿了社區，拿了國家這麼多年的工資，一個月好幾千呢，再説我一個老人也用不了這麼多錢，我看報紙上好多孩子沒學上，我想着就寄去那些孩子了。”她高興地説“好啊，這孩子，現在都這麼高了喲……”
看着大山裏走出的孩子，張姨臉上的喜悦之情無以言表。
秋日裏，落葉間，樹下一片紅，在餘暉的照映下，分外美麗。