人間，有四季輪迴；生命，有歲月流逝。十二歲——這原本普通的年齡，卻給我帶來不一樣的傷感。
父親，這個我夢中的常遇者，兒時的玩伴，曾給我帶來很多的快樂。父親，因生活所需，不得不背起沉重的包裹，獨自一人前往異地他鄉。
在那個雪夜紛飛的夜晚，一切都讓我記憶猶新。我上完晚自習，回到家，覺得氣氛有些古怪。母親坐在炕上，神情恍惚，眼眶紅紅的，不見父親的身影。母親見我回來，臉上擠出一絲笑容：“餓了吧，我給你煎個蛋。”我問：“爸爸呢？”母親愣了一下，輕聲回覆：“你爸……走了，去了外地。”我瞬間呆了，但隨即反應過來，推開門，衝了出去，也不顧母親在後頭喊：“小桐，等等我……”
為什麼？為什麼？父親為什麼如此無情，撇下我與母親。工作，真有那麼重要嗎？我一路狂奔，不顧雪夜地滑，來到火車站。在匆匆忙忙的人羣中，閃過一個熟悉的身影，我大喊：“爸！”那個身影停頓了一下，慢慢向我走來。真的是父親！父親見我那汗流浹背的身子，又看到後面哼哧哼哧趕來的母親，什麼都明白了。他慢慢蹲了下來，用他那無比慈祥的眼神凝視着我，用他佈滿老繭而寬大結實的手撫摸着我的頭，他温和地説：“在家好好聽媽媽的話，好嗎？”我垂下頭，不語，用手捂住發酸的口鼻。火車鳴笛了，似乎在催促，又像是在感歎。父親最後抱了抱母親，頭也不回地走了。等我抬起頭時，火車早已駛向遠方，我的臉上，早已淚水橫飛……
十二歲，我應該學會更快地成長，承擔起這份傷感……