東山里的一個小村莊，狹長的山溝溝裏坐落着我古老的家鄉。
進村的神聖標誌是一座石頭建築的村廟，據説村裏人逝去都要到那裏報名，經祖先們妥當安排後才可昇天。村廟正對着的是村裏的國小，村裏人希望那些同姓祖輩的靈魂能夠照拂後生凌雲直上，鳳飛凰舞。我是打那個國小校裏出來的孩子，我認為我一輩子的好運跡，活潑潑到人生四十無妄無災，一定是承了祖先的照佑。我曾在那座老學校裏扯開了嗓子讀“彎彎的月亮小小的船，小小的船，兩頭尖，我在小小的船上坐，只看見，閃閃的星星，藍藍的天”，唱“學習雷鋒好榜樣”“讓我們蕩起雙槳”，聲音直上雲霄，圍着雲朵久久纏繞。
學校的旁邊，隔着馬路，有兩間房子，一間是古老的磨坊，每當磨坊推上電閘開始工作，坐在破窗户下的咬着筆桿的那個孩子就能從那“嗡嗡嗡”的聲響中，通過不同的音色判斷正被送進磨斗的是什麼原料：米麥硬滑，音頻就高，聲音尖鋭，直刺耳膜；豬草瓜秧，軟澀難下，聲音嗚咽，粗細不均，就像一個餓極的人囫圇吞饃又被噎住，然後咕嘟送進肚裏，聽起來很不舒服。如果碰巧哪家炒了新麥來磨炒麪，那香味足以飄過二進門的校園每一間教室的每一個角落，讓亟待放學的孩子們放開了矜持的肚皮，咕嚕嚕打個響亮的“餓嗝”，聲音悠長接連不斷，連講台上同樣深吸一口香味的老師都能聽見。下了課是可以瘋竄出去，到磨坊去討點好運氣的：倘若是和善的村人或者交好的鄰居，就會從出料口的下方巨大的笸籮裏探手抓一把帶着温度的炒麪，就着涼白開在手心一攥，就成了一個炒麪團團，你一口，我一口，那是多麼讓人難忘的美味啊！
還有一間，是村裏的門市部。
比起磨坊，那是更讓人神往的地方。你一定不知道，手裏拿着一毛錢的鈔票，向門口納涼的老闆娘高高舉起，大聲吶喊“冰糕，豆沙的”是多麼神氣的事情；你也一定不知道，攢了一個星期的錢，大家湊起毛票，數三遍以後一起衝進門市部窄窄的門口，紛紛叫着“影集！影集！”能引人多少豔羨的目光。“影集”就是拍面影兒，五顏六色的人影花色拍在手上或書上，成為一種精神富裕的標誌。讀書年代，影集就是那間門市部裏最高檔的消費品，如果説問家裏要錢買影集是要不到的，因為那是“無用”的，只有多糟蹋鉛筆、橡皮，從買文具的零錢裏省下幾分的零錢，湊起來才能買。
俱往矣，現在的門市部早已掛起了新牌子：朱水灣小賣部。美其名曰：新星超市連鎖店。店裏的老闆娘也換了年輕的誰家媳婦。然而我發現，帶孩子回老家，娃娃們依然喜歡往那裏面去，好像那裏真的有什麼神奇的魔力。
而我的老學校呢，早已重建了兩排三間的瓦房，那是現在的村委會所在地。