我的父母因為工作忙，時常不在家，從小時候起我的飲食起居都是姥姥負責的。多年的朝夕相處，我和姥姥之間形成了難以割捨的感情，也正因為如此，我才認為自己是非常熟悉姥姥的，可後來我才發現實際上不盡然。
姥姥上了年紀，總是把我比作她的枴杖，但我從記事時起就知道，我在姥姥的懷抱裏嚶嚶地哭，我在姥姥的扶持下蹣跚學步，我在姥姥的牽扯下在公園裏散步。慢慢的，我大了，姥姥卻日漸老去，姥姥漸漸跟不上我的腳步。不知道從什麼時候起，姥姥總是在後面喊：“菲菲慢一點”。
有一次我記得很清楚，姥姥帶我過馬路到超市買菜，我蹦蹦跳跳，走在馬路上就像一個橫衝直撞的小松鼠，似乎整個世界在我眼中只是一個佈景和擺設，我在肆意地奔跑，彷彿一切都會為我讓路。正是這種目中無物的狀態，讓我在過馬路的時候，差點被一輛車撞到。姥姥顯得很緊張，手都有點哆嗦，車走了很遠，她嘴裏還在嘟囔着。接下來她就叫住了我，對我説：「“小菲呀，姥姥過馬路的時候好暈，你來牽着姥姥的手好不好？」聽姥姥這麼説，我馬上毫不猶豫地牽住了她的手，一向性子急的我耐心地攙着姥姥慢慢過了馬路，這讓姥姥的臉上露出了笑容，神情也變得輕鬆了許多。
後來，姥姥只要和我在一起，一到要過馬路的時候，她就吵着暈，於是同樣的場景在十字路口不斷上演着。不過後來有一次，我偶然看到姥姥一個人安然無恙地過了馬路，動作穩健，神態自然，我一下子愣住了，後來我還自以為是地想，那應該不是姥姥吧！
直到上小二以後，我再也沒牽過姥姥的手過馬路，她回河南老家了。
要不是我和媽媽的那次聊天，我可能到現在還認為姥姥過馬路要牽着我的手，都是因為姥姥太緊張了。但真相總有水落石出的那一天。偶然和媽媽聊天，講到姥姥過馬路的事，媽媽顯得很詫異，告訴我，姥姥過馬路從來不會暈！
那一刻，我理解了，原來姥姥為了我的安全才這樣説的！沒想到她把這個祕密藏了這麼久！我的眼睛頓時模糊了……