乙亥十月，蕭瑟秋風又至，微冷。
汽車在鄉野的小路上極速飛馳，把都市的喧囂遠遠甩在了身後。抬望眼，已是人去樓空，落葉紛飛，幾處凋零，幾房院落。我又回到了這好久不見的鄉下老屋。
老屋，真的老了，像個風燭殘年的老人，滿臉坑坑窪窪，滿身破破舊舊。開裂的大門，掉渣的牆壁，斑駁的窗櫺，屋檐魚鱗溝壑裏的層層青苔，青瓦片下厚大鳥窠。我記憶中的老屋，是那麼高大，温和，慈祥。十年前那個相似的秋日，幾個孩童追逐嬉戲，打鬧玩樂，將寬敞的屋子當做球場，在大院裏踩着枯黃的落葉，急切的尋找蝸牛殼。
推開沉重的大門，發出“吱吱呀呀”的一聲歎息。我拿起櫃子上的雞毛撣子，拂去桌椅上的灰塵和牆角的蛛網。倏地，桌子上的一支樹枝竄入我的眼簾。這支早已乾裂甚至快要腐爛掉的樹枝又一次勾起了我的記憶。
這是另一個秋日，姥姥和姥爺圍坐在這張桌子邊，分揀着剛採下來的桂花，醉人的幽香散佈到了老屋的角角落落。一株開的最茂密的桂花樹枝被折下來。姥姥説，放在桌邊，吃飯頓頓香。不一會，手巧的姥姥端上了一盤噴香的桂花糕。咬一口，桂花的香味直衝鼻尖，醉了我的生活，醉了我童年的夢。
老屋原有一口水井的，如今落葉將院子覆蓋。我幾經周折，才找到了當年那口水井。井口已經殘破，井壁有些脱落，水面雜物漂浮，污濁不堪。昔日，它的水是那樣清澈可口。猶記得，夜裏坐在火炕上，品着醇香濃厚的菊花茶，豎起耳朵聽姥爺為我講述猴子撈月亮的故事。不知是故事的感觸太深，還是兒時貪玩，我總是喜歡趴在井邊對着自己的倒影大喊大叫。而今，俯身到井口，我彷彿仍能聽見自己兒時的歡聲笑語。
我最依戀的，是老屋的大院，寬敞大方，錯落有致。印象最深的，是秋天，落葉紛飛，金黃的樹葉覆滿院落。總有村人建議姥爺掃除落葉，但這個不識多少字的老頭，就擺出文人雅士的情調，任由落葉在大院中飄落，再飄落……殊不知，正是這些落葉，點綴了我的整個童年。
人們時常調侃我的名字聽起來像英文的“春天”，但我更喜歡秋天，老屋的秋天！
同是秋天，腳下還是厚重的落葉，眼前的，不再是曾經的老屋。
秋風又起，夢已醒，魂初定。又到落葉紛飛時，又是滿院落葉。我再次面向老屋，我是個歸人，也是個過客。