“哦，謝謝，我自己來。”“沒事，作為志願者，幫助小區居民是應該的。”望着她冒着傾盆大雨倒垃圾的背影，我沉默了……
又是一個平常的暑假的早餐，我慢慢爬起了牀，睡意仍在我的腦中，我搖了搖頭，走出房門。又是習慣性地看了一下茶几，還是一張紙條。我無心再看，因為我知道，爸媽又不在家，我又要自己做飯了。
草草吃好早飯，向窗外望去，傾盆的大雨為我本來就不好的心情再蒙上了一層紗布。我不想出去買菜了，於是就拿起手機點了一個外賣。在等外賣的時候，我打開冰箱，發現裏面有幾片西瓜，就把它吃掉，和擦手的餐巾紙一起扔到了濕垃圾桶中，並且把垃圾隨手丟在了門外。
扔好垃圾後我就坐在沙發上，看着電視中關於垃圾分類的廣告，我想把我隨手扔掉的餐巾紙撿回來，可翻開垃圾袋才發現，餐巾紙早已被西瓜汁浸濕，我嚥了咽口水，重新把它放了回去。
剛剛關門，就聽見一個聲音説：“###先生，您的外賣到了。”我打開門，看見一個面帶微笑的外賣小哥用雙手把我的中飯交給了我，並且對我説：“小朋友，垃圾扔在門口不僅會影響鄰居的好心情，而且還會罰款，要儘快處理哦。”我點了點頭，在他離開後，我看了看他站過的地方，有很大面積的積水。想到了他的不易，可在不易中還能為他人着想，着實讓人感動。也讓我感到了他對待陌生人的親密。
吃好中飯，我之前不好的心情一掃而空。我拿起門口的垃圾，剛走到樓下，一位穿綠色志願者服的奶奶叫住了我，她打開我的垃圾，發現裏面有幹垃圾——被西瓜汁浸濕的餐巾紙，就耐心的告訴我垃圾分類的重要性，並且幫我把我覺得噁心的餐巾紙撿出來，還想幫我冒雨扔掉，儘管我一再推遲，她還是打開了樓道的大門。我沒有衝過去拉住她，我知道這樣做對她來説毫無意義。我默默地望着他。她小跑時濺起的水花濺入我的心中，她扔垃圾的動作看來那麼流暢，沒有盤根錯節，仍由雨水拍打在她的臉上也毫不在意。我想衝出去幫她，可是剛打開大門迎來的卻是她的微笑和一句謝謝。樓道那橙黃色的燈光灑在她的肩上，彷彿一個身披金光的凱旋歸來的將士。我慚愧無比，同時也感到高興，因為垃圾分類，讓小區居民更近了。
通過垃圾分類這件小事，我發現了人與人之間的親密無處不在。現在，我也穿上了綠色的志願者服，面對小區居民的理解，我知道，垃圾分類不只會讓上海的環境變好，還會讓每個上海人之間的關係慢慢變好。