每當我貪玩落下學習，媽媽總是説：“語晨，你什麼時候才能長大啊？”每當我身後書桌留下一片狼藉，外婆總是説：“語晨，你什麼時候才能長大啊？”每當我為爭搶電視頻道和弟弟扭打成一團，爸爸總是説：“語晨，你什麼時候才能長大啊？”
呵呵，長大到底是什麼模樣呢？
我五歲那年，爺爺從一個佈滿灰塵的舊箱子裏取出一副中國象棋，叫我坐到他對面，笑着説：“語晨，來，爺爺教你下象棋。”我饒有興趣地朝爺爺跑去，一下就蹦到椅子上。爺爺先向我解説“將”：“這個子是‘將’，意思是首領，如果它被吃掉，就表示你輸了。”爺爺又拿起其它棋子，一個個逐一給我解釋。
“爺爺，我要下棋，我要下棋！”年幼的我早沒了耐心，急不可待地打斷爺爺。爺爺笑着説：“想下棋是好事，可你連棋子都不認識，怎麼下？”他依然一遍遍耐心地給我講解。可笑我年幼無知，只自顧自地在棋盤上擺弄棋子，完全聽不進爺爺在講什麼。那時候，爺爺總是笑着歎息：“下遍鄰里無敵手，不是孫女的對手。”有了爺爺的嬌寵，有了悔棋和換棋的拿手好戲，孫女打敗爺爺早已是司空見慣。
國小後，我依然喜歡下棋。一到週末，我和爺爺總要對弈幾局。雖仍是頑皮，但我再也不是那個不學不顧的熊孩子。我不僅通曉了棋局的規則，習研了多種戰術，而且還恪守落子無悔的信條。爺爺説我長大了。作為徒弟，我已是爺爺不敢輕視的對手。可只要孫女一坐到爺爺對面，我仍然求勝心切，每一局都想贏，即便輸了，也會拉着爺爺繼續下，一直到我贏棋為止。“將——軍！嘿嘿，爺爺，這下你的老帥動不了囉！”“哎呀，還真是，語晨的棋技又長進啦！”一聽到爺爺的誇讚，我就會驕傲地抬起頭，露出勝利的笑容，刷新計分板上不斷攀升的戰績。
轉眼國中了，我幾乎沒空下棋，只有週末偶爾才陪爺爺來上幾局。“語晨，來陪爺爺下一盤。”爺爺早已將棋子擺好。“哎——再不飛開象，爺爺您要輸了。”爺爺面帶愠色擺擺手：“哦，人老了，不中用了，腦子轉不動咯！”聽爺爺這樣感歎，我心頭一震，忙接過話頭：“爺爺瞎説啥啊？我下棋都是您教的，剛剛這盤只是我運氣好哈。那再來一盤——”怕爺爺不開心，我快速擺好棋盤，邀他再戰一局。數招過後，我發現了一步“馬後炮”的必殺妙棋，不出三步我就能輕取爺爺了。抬頭見爺爺緊蹙着眉頭，我心裏改了個主意，假裝沒看到，只走了一步閒棋。爺爺竟毫不客氣，以一個“高釣馬”逆襲了我。“爺爺，還是您厲害啊——寶刀未老！”得勝的爺爺笑得雙眼眯成了一條縫。
看到爺爺和我都開心地笑了，一直在旁邊觀棋的奶奶和爸爸也哈哈大笑起來。爸爸一邊對我舉起大拇指，一邊誇獎我：“咱閨女不僅棋下得好，而且人也做明白了，這才是長大的模樣啊！”