童年，門是通往外婆菜園的隔斷，我在門外，外婆在門內。
小時候貪玩好動，哪怕是下雨也要披着一件雨衣出去踩水坑，外婆的菜園裏有許多活潑、有趣的生命，每次回家都要抓上幾隻，只不過幾乎都逃走了。媽媽怕我踩壞外婆的菜，不讓去菜園，但外婆總會以讓我去菜園幫忙的諸多理由放我出去。每次我總是要大喊一聲：“外婆，不要關門！”然後就瀟灑而去。久而久之，每當我回來時門總是虛掩着，外婆也總是通過門縫悄悄觀察我的動靜。
門外是在菜園裏歡蹦亂跳的我，門內是在屋子裏含笑關注的眼神。
長大後，門是我與父母關係的隔閡，我在門外，父母在門內。
隨着年齡的增長，青春期的我變得脾氣暴躁，做事不計後果的煩惱也接踵而至。我時常因為一點小事就和父母發生爭吵，動不動就摔門而去，總是覺得無人理解自己，怨憎父母對自己的干涉……而我與他們之間這道門也變得越來越厚重。可無論任何時候，無論天色再晚，那道門總是虛掩着，温暖而明亮的光透過門縫，投射而出。
門外是摔門而去的我，門內是憂心等候我的父母。
再後來，門是通往未來的一道梗，未來在門外，我在門內。
書桌上、牀上、餐桌上各種你想不到的地方都堆滿了密密麻麻的書籍與練習冊，我開始為一道道難題絞盡腦汁，廢寢忘食。父母説：“只有讀書這條道路才有璀璨的未來。”古人也説：“三更燈火五更雞，正是男兒讀書時。”雖然並不很認同，但我實在也找不出反駁的理由，所以我只能在書堆裏、題海里，一筆一畫得勾勒着我抽象又並不遙遠的未來。
門內是向前方艱辛跋涉的我，門外是可期、憧憬的未來，而身後是全家人對我期待的目光。
虛掩的門後，是歡樂，是等待，是奮鬥，這些正凝成一支無形的筆，慢慢勾勒着一扇未來的門。