在發黃的銅鏡前，她一身紅衣，豔麗至極。小心翼翼地描眉、擦粉，末了再在脣上點上一抹硃紅。眉眼彎彎，勾脣淺笑，顯出兩個酒窩，又顯出歲月在她眼角留下的細紋。
他，今天該回家了。
她又拿起梳子，細細地梳理着一頭秀髮，望着銅鏡中的自己，眼前是他臨走幾天的景象。
那天，她看見了徵兵名冊上他的名字，也看見了他的滿腔壯志與激昂。他同她説，那外族是如此如此的可惡；他同她説，國家的情勢是這般這般的不利；他同她説，他是多麼多麼地期盼出征打仗，他是多麼多麼地想要報效祖國……
她認真耐心地聽着，注視着他時而緊皺的眉頭，注視着他閃爍着光芒的雙眼，注視着他臉上的光彩以及那憤恨不甘。
説不失落是假的，自己的丈夫新婚就要留自己孤苦一人在家，去出征打仗；説不難過是假的，外族來勢洶洶，這場仗必定不會短暫，這一別至少就是四五年。而更多的，是擔心，是驕傲。擔心自己的丈夫可能一去不復返，驕傲自己的丈夫並非貪生怕死的懦夫，他為保衞自己的祖國不惜犧牲生命！他，是那樣偉大。而自己，嫁給了這樣一個偉大而充滿豪情壯志的男人！
她一語不發，只是走至他面前替他整了整衣襟。掩下心中苦澀，抬頭對上他的目光，展露笑顏，眼中滿是柔情與信賴。
她無聲地支持着他，也信賴着他。他肯定會回到家，與她談戰場上馬的毛色，談刀箭的做工，談他的所見，所聞。
她這樣想着，直到他離開那天。
那天，她穿上如火的紅衣，戴上平時不捨得戴的首飾，粧容豔麗，美如出嫁時。
他騎着戰馬，身上的鎧甲閃着灼眼的光芒。她看着威風凜凜的他，上前伸出雙手，想再替他整整衣襟，卻又默默地收回，自己已經夠不到他。笑着摸了摸那馬，鬃毛真的很軟，很軟。
她就這樣站在他身旁，與他細細地交代着生活的瑣事，直到那天邊吐出魚肚白，漸漸染上如她衣裳般的紅。黎明至了，他該走了。
“我走了。”
“好。”
他揚起馬鞭，馬的嘶鳴聲響徹雲霄。他掉頭留她一個背影。她微笑着，擺手，衝着他的背影。“我等你回來”的喊聲被淹在風中。
淚水順着臉頰滑落，她一襲紅衣似火，站在朝陽下，注視他遠去的方向。
恍惚間，坐在鏡前的她已被淚水模糊了雙眼。晃過神來，看見自己狼狽的粧容，慌忙補粧，使自己恢復美麗模樣。
從都城歸家，路途不遠，他今晚之前定能回來。她想早些看到他，也想讓他早些看到她。她決定，要迎他歸家。
她走到八年前送他走的地方，凝視着他曾遠去的方向。太陽緩緩地向西挪着，她眼中的期待漸漸黯淡，目光卻依然倔強地盯着那遠方。
“噠噠……”輕風送來低低的馬蹄聲，沉重而又緩慢。馬蹄聲！眼中重燃起喜悦，急切地眺望着遠方。
火紅的晚霞已籠了下來，在暮色中，緩緩走來一匹馬，戴着染血的馬鞍，滿是傷痕。她看見了一匹馬，她只看見了一匹馬。那馬已被歲月和戰火摧殘的不成樣子，她上前輕撫馬的鬃毛，亦如八年前一樣軟。
她紅着眼眶，倔強地不讓眼淚流出弄花粧容。她站在暮色中，似火的紅衣被風輕吹，依然是最美模樣。
緩緩解開衣釦，脱下豔麗紅衣，一襲白衣，似雪。
“你不悔，我知道。我也不悔。”