世界巨大，我以渺小愛它；時間悠長，我以短暫來愛它。
——題記
該怎樣去描寫這本書，很短小，摻雜着劉慈欣一貫的科幻的虛無，卻又在某處夾雜現實的真實。
全篇主要講述一個鄉村教師死前的回憶與動作，他憶起幼時同他一樣的鄉村教師為了救他被狼咬死；他憶起鄉下人只顧眼前利害，將扶貧的機器變賣過了個好年；他憶起喜歡的姑娘見錢眼開跟人跑了後，對象卻不願在她生產時送她去醫院；他憶起村裏那些醉漢不着家，時常對着孩子拳腳相向；他憶起之前查出食道癌卻連兩萬的手術費都拿不出，回途望着高樓大廈裏的人出神。
他吊着最後一口氣，對學生説，有機會一定要讀讀《狂人日記》。魯迅先生是一個很偉大的人。他壓下湧上的血，教學生牛頓三定律。因為他知道，這可能是這幫學生最後一次瞭解國中知識的機會了，但他希望可以憑藉他這支將枯盡的蠟燭，最後一次點燃在這個愚昧無知的村子裏孩子心中那份光亮與希望。
當宇宙中劃分隔離帶的軍隊驚歎於人類沒有存儲記憶的器官，僅憑他們眼中那個古老的詞“教師”一代代口述才將文明延續時，小説達到了高潮。大部分時間教師好像是很渺小的，渺小到隨處可見，但他們又是偉大的，就如這位鄉村教師的老師和他自己，還有現實生活中的張桂梅老師一樣。他們拋棄功利，紮根於遙遠的山中，企圖在大地上用自己的代代傳唱，給那些愚昧封建的地方帶去知識，帶去光亮，帶去希望。渴望有一天，大山中的孩子能夠走出大山，去過與山外人一樣的平等的自由的幸福的人生。
教師的作用究竟是什麼？大地上，一代代的教師正在講述他們的故事。