記憶中，我童年的兩輛小自行車，都是爺爺給我買的。
我的第一輛車，我早已記不清它的大小、高度，甚至與我相位度過的那些光陰，但唯獨記得那車身是一種藍色，很亮麗，車架上彷彿還有幾個英文字母在跳躍。因為年久失修，它早已失了蹤跡，不知落在何方了。
第二輛單車，它通體火紅，熱烈鮮豔。車座普普通通，車筐內填滿了白色。國小三年級之前，我還住在老家，它便成了我那時的玩伴。樓下地毯店外地阿婆的外孫常和我賽車。我騎着我的紅色單車常常讓他“望塵莫及”，往往我早已抵達了終點，他才慢悠悠地跟上。
那時，只要一有空閒，我就騎着那輛紅色單車在樓下馬路邊飛馳。我把車蹬得飛快，聽着風在耳邊呼嘯，我學着電機中賽車手那樣，擰幾下車把，同時繼續加速。我以為自己在騎摩托，於是，我每每超過一個行人，一輛自行車，或是一隻飛奔的狗，我都會興奮無比。
一次自行車塞同，我帶着我的小單車，繞着賽道跑了一圈又一圈。我不能太慢，因為這樣我會失利，從而失敗。我更不敢太快，既是因為膽小，又是為了不讓早已成為我生命的一部分的這輛上了歲數的單車受傷。最終，它不負我望地帶着我走上了臨時佈置的領獎台。
就這樣，我的小紅單車伴着我，度過了人生中最美好最肆意的歲月，它彷彿融成了我的一部分，同喜同憂，同苦同樂。每一個甜美的夢中，都會出現它的身影。我騎着它，在一條無盡的路上馳騁。那條路，有兩個名字。一個叫“夢想”，一個叫“人生”。
如今，我已有了一輛新的單車，體形龐大，不高的我上去時會略顯艱難。它一身漆黑，車架上的英文字體沉穩，車輪也比那輛小紅單車大得多，只是合在一起，總是令人覺得少了些靈動與活躍。我很少再騎着它風馳電掣，或許是因為我走過那青澀的躍動的童年變穩重了，或許是這輛新單車看着太穩重了，似乎並不搭調的我那些肆意輕狂的行為。
哦，我的單車，我的童年。