一切都被寂寞吞噬了，寂寞凝定在牆上的像片上。凝定在屋角的風鈴上，凝定在鏡子裏我自己的的影子上……
常常我感到很寂寞，一個班級六十幾人，竟找不到一個我可以與之交心的。我一直以為我是一個很樂觀的人，到了國一，一定會收穫很多新朋友，只是，我料錯了。我原就是一個很念舊的人。我想逃，但是寂寞又跟上了我。在以往我們一起跑過的操場上，不是很熱鬧嗎？現在為什麼也這樣冷清呢？我從這頭看到那頭，像看一個朦朧的殘夢，淡黃的陽光從窗子裏穿進來照成一條光的路，又斜射在平整的書頁上，不耀眼，不輝騰，只是死死的貼在書上，了無生機。
還記得也是這樣一個下雪天，正是因為你很傻地笑着對我説“看，外面下雪了！”我們才成為好朋友不是嗎？只是張曉風的世界是“樹在，山在，大地在。歲月在，我在。”而我則是“雪在，景在，友情在，我仍在，你卻不在。”你在離別時給了我一串風鈴，我們的默契是用心搭建了兩年的。我知道，你是希望我多笑，你希望我能夠忘記你，去新的班級找到更好的閨蜜，你是希望我不再念舊。只是，於我則瞬間一切不動，像博物館裏的標本，流水在冰下低緩的唱着喪歌，天空中破絮似的雲片，看起來像一貼膏藥，糊在我寂寞的心上。
往事並不如煙，我坐在飯廳裏，看了看周圍一片空蕩蕩的座位，剛才的熱鬧彷彿是一場夢，夢醒了，便迴歸一切。只是，以前我的記憶裏這是暖的。我吃飯慢，你從不催我，總是先吃完再做回位置上，慢慢等我吃完。我們那時經常會講同學的搞笑事，那段時光，似乎是我回憶到現在，在六年級中最快樂的時光。彷彿疲倦之時洗了一個温水澡，夏季時一口冰涼的西瓜汁。只可惜，我看的到那邊的飯桌，卻再也看不到那兩個坐在一起的人了。
或許你也和我一樣，盼望着青春的歸來，盼望着寂寞的退走。這漫漫的長長的夜，這漫漫的更長的冬……