“花開了，就像睡醒了似的。鳥飛了，就像在天上逛似的。蟲子叫了，就像在説話似的。”在這篇讓我難忘的課文——《祖父的園子》中，小蕭紅天真頑皮的模樣深深印在我的腦海裏。
這篇文章語言中充滿了作者童年美好的回憶，刻畫了美麗的園子、慈祥的祖父和調皮可愛的“我”。文中的小園子裏活蹦亂跳的螞蚱，鍍了金光的蜻蜓，翩翩起舞的蝴蝶陪伴在“我”的身邊。種小白菜，“我”東一腳西一腳，菜種要麼溜進了前面或下面的泥土，要麼被“我”踢飛，不知在哪了。鏟地時，“我”分不出哪個是苗，哪個是草，竟把韭菜當作野菜割掉，把狗尾草當作穀子留下來了。去澆水，“我”也並不好好澆，而是把水瓢一揚，大喊：“下雨囉，下雨囉！”就算這樣，祖父也不生氣，而是耐心地跟我講關於農業的知識。就是這樣慈祥的祖父，讓“我”覺得，這裏一切都是自由的：倭瓜可以爬架爬房，黃瓜開花結果都沒人管，玉米長上天都沒事……
現實之中，我也有一個屬於自己的樂園——姥爺的菜園。我在裏面也自由又快樂：澆水時，我舉起水槍，泚向天空：“下雨啦！”我衝向中間，結果被淋了一身水；鄰居家的鴿子“越獄”，跑到我這邊來了，趕快佈置好圈套。快，鴿子來了！起！我一把抓住鴿子，送去了鄰居家。瞧，我在幹什麼呢？小聲點，這隻螳螂正在捕捉螞蚱，不要讓螳螂發現我了，趕快叫姥爺來看，把它們畫下來。哎呀，這兒有一隻殼為半透明的夢幻紫色的蝸牛，把它養起來吧！薔薇也快開了吧，去摘花苞吧……
自由，是那麼遙不可及，也是那麼近在咫尺。只要我們仔細觀察，就可以發現，幸福，就在身邊。