外公在老街上漫步，優哉遊哉。
斜陽灑在他小麥色的臉上，那如霜的頭髮和眉毛閃着亮光，竟有些聖潔與美感。他眯縫着眼睛，眼裏閃爍着慈祥，又略帶俏皮的光芒。夕陽在他身後投下了一道瘦瘦長長的身影，留下了歲月的滄桑，更透着悠然與滿足。
我喜歡靜靜地望着外公，覺得時間在他身上慢下了腳步，感受不到一絲一毫的匆匆。他按着自己的節奏生活着。
外婆從市場買來了一摞飯碗。外公戴起了老花鏡，操起一把刀子，捧着碗坐在門口，“吱咕吱咕”地忙活起來。他將碗放在兩腿中間夾緊，手持刀子全神貫注地在碗裏不知刻着什麼。幾十分鐘過去了，他竟沒挪一下屁股。古老的木門，專心刻字的外公定格成了一幀頗具懷舊色彩的相片。
“什麼情況啊？”我疑惑了，“碗裏還要刻字？刻什麼？難道是名言、警句？吃個飯還要接受文化的薰陶，不會吧？”“外公？”……沒有迴應。“外公！”……還是沒有迴應。眼鏡架在鼻樑上，刀在碗裏有節奏地移動着，“吱咕吱咕”的聲音抑揚頓挫，似乎正吟誦着一首厚重的詩。
我悄悄地走過去看，天哪！你猜我看到了什麼？外公的名字，碗上歪歪扭扭地刻着他的大名。為什麼刻名字？怕我把這“寶貝”偷了去？我真想張口詢問，見他這麼投入，就硬生生地嚥了回去。
等待僅僅幾分鐘而已，我卻覺得有幾個世紀那麼漫長。聽到外公一聲驚喜的大叫“大功告成”，我心中的疑問便衝口而出：“外公，刻名字幹嘛？”“在碗上刻名字是老祖宗傳下來的啊。萬一左鄰右舍有個事情辦酒席，碗筷不夠來借，省的搞混。”外公邊回答，邊起身去拿墨汁。“現在誰還借碗筷啊？請個廚師什麼都有了。”我突然覺得和外公之間似乎隔了一道寬寬的時間之河。外公取來了墨汁，用手指蘸了一點，慢慢地在字上一抹，白瓷底子上名字更清晰了。他不知我複雜的心理，一副滿是成就感的樣子，像是回答我，又像是自言自語：“這是傳統，不能忘本啊。”
外公已經在井邊洗碗了，陽光給他鍍上了一層金色，那佝僂的背板、架着轆轤的老井，彷彿是一幅印象派的油畫。
歲月靜好，那麼耐人尋味。