剛剛結束了雲南之旅，若問我對雲南的印象如何，當首先從雨説起了。
早就聽説南方的天是比較善變的，終於親身體驗了一回。真的，明明豔陽高照，把不準什麼時候就烏雲密佈了，才剛剛小雨濛濛，不一會兒卻又慢慢放晴了。一天要反反覆覆好幾次，時而淋淋漓漓，時而淅淅瀝瀝。天潮潮，地濕濕，即便在夢裏，也似乎把傘撐着。
那就，聽聽，那雨，聞聞，那雨，舔舔，那雨吧。雨氣空濛迷幻，細細嗅嗅，清清爽爽新新，有一點點薄荷的香味。濃的時候，竟發出草和樹沐浴後的淡淡土腥氣。
而就在這細細微微飄飄淋淋的雨中，雲南的雨似乎又有了點料峭寒意了。嘀嘀嗒嗒，雨從一片葉打到另一片葉，從一根枝打到另一根枝，從一棵樹打到另一棵樹。人在雨中，夏日的雨中，竟然有點冷了。
終於，等到雨停，陽光瞬間就撕開天上烏漆麻黑的一片，轉臉卻又毒辣起來。這時，你會恍惚，剛才的雨大概成了夢境了吧，飄飄忽忽地水蒸氣就舞起來了。洶湧着洶湧着，那是咆哮的浪，那是沸騰的火，那是在永恆舞蹈着的濕婆。霧從眼前飄過，睫毛上掛起了一層細細的珍珠；霧從耳邊掠過，彷彿母親低吟着一曲輕緩的催眠曲；霧在身旁沉浮，身子搖搖晃晃就像飄在九重雲霄。樹在地上投了一個影兒，影兒外邊有十個夏天那麼熱，影兒裏邊有十個冬天那麼冷。
雲南的雨是躍動的生命，古城裏的雨是一支唯美的交響樂。釘在青石板上，時而鏗鏗鏘鏘，時而叮叮噹噹。雨水翻騰着滾動着從瓦上和進了家家門前的渠裏，渠水翻騰着滾動着從渠裏和進了城中的河裏，輕輕柔柔地發出細微的響聲，是清晨的鳥鳴嗎？是劇院的小鼓嗎？有時懶洋洋的雨絲融着暖洋洋的陽光交織在一起，一角角尖尖鋭鋭的飛檐也彷彿磨平在這懶洋洋的暖融融裏。
雨是精緻而孤獨的美，是一場場繁華落盡後的曲終人散，我獨愛這雲南的雨，和它緩緩落幕後的綿長回味。它，淋漓着我的夢。