輕風悄無聲息地推開虛掩的木門，半抹午後的斜陽灑在泛着醬色的書櫃上。老太太扶着書櫃踱出廚房，顫巍巍地喊着：“老頭子……”
我的鄰居是一對老夫妻，曾經是中文系的教授。我出入家門前，總能嗅到氤氲在樓道間的書卷陳香。也許是因為家中並無過多世俗之物吧，他們家的門常常半掩着。
每次路過，老太太要麼在擇菜，要麼在洗碗，偶爾也會倚着書櫃翻兩頁書。但是，無論她做什麼，過不久就會扯着沙啞的嗓子喊道：“老頭子！”語氣不無責備，又給人一種急迫感。當從裏屋傳來那歇斯底里似的迴應：“幹啥”時，老太太又若無其事地嘟噥着：“沒事兒！”來來去去都是這些單調的對白，我感覺有點無聊，同層的人也不時抱怨其聒噪。
有一次回家時，“恰逢”老太太又在呼喚老爺爺時，過了許久不見答應。她接連喊了幾聲，手中擇菜的動作都變成了粗暴的撕扯，四處張望着，仍無迴應。老太太慌了，擠着額上的道道皺紋，忙往屋裏走。我出於好奇，隔着門縫悄悄向裏瞅。須臾，老爺爺略帶睡意地説：“別整天喊來喊去，一驚一乍的。我睡個覺的功夫還能不見了不成？”
老太太像個孩子似的把老爺爺拽到客廳，唸叨着：“叫你你就得應……”老爺爺什麼也不説，只是痴痴地笑着，痴痴地看着老伴兒頭上的銀絲。而老太太的臉上，泛着不屬於她的年齡的顏色——那是淡淡的紅暈。我的嘴角情不自禁地微微上揚，一份歲月無法稀釋的感動，漾上心頭。
你若在，就心安，粗茶淡飯又何妨，年華逝去又何妨？只要你還在我身邊。我想，所謂淡然，不過看遍千山萬水後仍能緊握那支素筆；所謂心安，不過歷盡世道滄桑後仍能守在書齋一方——而所愛的人，就在身旁。
命運的玩笑，總是開得不合時宜。雪白的花圈間，老爺爺的憨笑，凝成了相片。出人意料的是，老太太並不是人們想象的那般悲痛。她整理着老爺爺生前的書法，只是悵然失語。
又一天，我再次路過鄰老太太門前——她還是一如既往地洗菜。忽然一瞬間，她怔住了，顫抖地呼喚着：“老……老頭子……”一剎那，恍惚間似乎傳來了熟悉的迴應，但終究是沉默，只能是沉默。老太太強忍淚水拿出老伴最得意的作品，摩挲着，彷彿輕撫愛人的臉頰。她抬頭看見我在門前，一顆淚珠悄然落下。她努力對我擠出一絲苦笑。我卻轉過身去，默然佇立……不知什麼滴在了手心。
或許老爺爺並未真正離開，他永遠在老太太心中的某個角落，痴痴地笑着。你如風中飄搖的楓葉，註定無法留在我的身邊。我願輕輕將你拾起，藏在我愛你的心間。原來，對於整個世界來説，你就是一個人；但對在乎你的人，你就是整個世界。
那聲聲呼喚分明在説，你若在，整個世界，都在。
夕陽映上她的華髮，熠熠生輝。