小時候一過年就喜歡住在鄉下，喜歡和奶奶一起逛集市，走親戚，看着鄉下的熱鬧。我開心，奶奶也開心。
奶奶是騎着車帶着我走親戚，逛集市的，她平時上下班也騎車。我那時就側着身子，坐在行李架上，看着街邊的人貼着福字，放鞭炮。尤其是放鞭炮，我最喜歡了。奶奶總會停下來，和我一起笑着，捂着耳朵看着鞭炮炸開，飛上一兩米高的空中，又落下來。
後來我大一點了，不能坐在奶奶的車上了，便自己騎着車和奶奶逛集市。那時我依然喜歡春節的熱鬧，但卻並不能滿足於“看”了。奶奶總是和我在集市上停下來，看着煙花鋪裏的奇形怪狀的新奇玩意駐足好久，最終敲定一種，花個十幾塊錢買上兩筒。我已經心滿意足，興高采烈地騎上我的自行車，招着手催奶奶：“快點！快點！”奶奶總會面帶笑容地走出來，慢慢地跟在後面，踩着從沒上過油的轉軸，“嘎嘰嘎嘰”地騎着。
奶奶每年都會獨自騎自行車去打年糕。鄉下打的年糕不同於超市裏賣的，更軟，更香，我因此想和奶奶一起去，但因路途遠，奶奶總是讓我待在家裏等着吃。七八歲的我就噘着嘴，表現出一副很不開心的樣子。奶奶總打趣道：“嘴脣都可以掛油瓶了！”安撫我兩句後，又騎着老自行車，“嘎嘰嘎嘰”地出門了。
奶奶回來時，總帶回仍然軟糯香甜的年糕。但有一年，過了半天奶奶還沒有回來。我們都焦急地想是不是出什麼事了。突然一個陌生的電話打來，説奶奶在結冰的路上摔了一跤，摔骨折了，正在醫院。我們趕過去，看見奶奶正趴在牀上，打着石膏，牀頭櫃上的籃子裏有冷掉的年糕。而奶奶的車，修好後就放在家裏，倚在雞棚邊。
奶奶骨折好後，再也沒騎上過車。不是她不想騎，而是我們怕她再摔跤，不讓她騎。從此以後，過年時都是爸爸開着車帶我們和奶奶逛集市，我們再沒買過稀奇古怪的煙花。
前兩年，我和弟弟過年時回鄉下，無意間看到倚在雞棚上落了灰的自行車，便想帶着弟弟騎車逛集市。
那天下午，奶奶依然坐在車裏，但看着騎着車的我和坐在行李架上的弟弟，臉上又露出了前些年帶着我騎車逛集市時燦爛的笑容。