寒來暑往，不知不覺中我竟將國一都耗光了。相比起最初入校的我，自然是有那麼一點點進步。想是該高興吧，可是，又感覺缺了點什麼。青春的時鐘轉得異常地快，我來不及思考，甚至捨不得停下。
“我真的好忙的！”面對他們一次次的催促，我將歉意放到了最大，卻發現藉口只有“忙”。終於得閒，好不容易給湊足了一家三口，準備回老家一趟。暑氣逼人，我卻一點也沒抱怨。因為心裏清楚，這次回家，是欠了他們好久的。
二十分鐘的距離，並不遠。我蹦跳着下了車，走近曾經那麼熟悉的一切。桂花謝了，上次來的時候，還是滿滿的一樹呢；火龍果枝上掛了紅豔豔的果，上次來的時候，它明明一副焉焉的樣子；那隻花貓生了一窩小崽，上次來的時候，它還未長成。我有些惶恐了。我竟那樣久沒回來了！奶奶聽到聲音，急忙衝出來迎接：“飯好了，就等你們了！”於是一家人鬧哄哄地去吃飯。桌上擺滿了盤子，擠都快擠不下了。奶奶興沖沖地開口：“這次期末考考得怎樣啊？”“一般般……”我顧着狼吞虎嚥，不太説話。“又長高了，但是都瘦了。”“嗯。”“今晚要留下來嗎？”“不了。”“上國中了，忙了啊？”“嗯。”我根本沒仔細聽，她説一句，我答一句，好像嫌疑犯做筆錄似的。興奮勁兒漸漸退了。
這不是個有趣的地方。我捧着手機，一刻不停。奶奶卻並沒有抱怨什麼，只是靜靜地，沉默地看着我玩那些她根本不明白的軟件。時間一點點地過，很快便日影西斜。
“奶奶——”“哎……”我有什麼話説不出口，哽在喉嚨口。空氣裏有一種尷尬的氣氛！這一次回家，我竟感覺虧欠他們更多。奶奶依舊像從前那般模樣，像從前那般疼我。只是，這個整天只顧着自己學習玩樂的孫女，竟找不到任何一條路，能夠與她溝通。
太陽落山了，空氣裏的温度卻依舊在。門口那棵老榕樹耷拉着枝條，看上去像是睡着了。花貓從屋裏跑出來，我想逗逗它，它狠着臉，不搭理我。我突然覺得冷。奶奶離我那麼近，近到我能看清她臉上的皺紋，可我覺得，有一條名為時間的路橫在我們之間，她努力伸出手靠近我，我恐懼飛奔地前行，距離越拉越遠……
如果可以，我寧願不長大，寧願時間停止在某一刻。也許那樣，我和奶奶之間，就僅僅只有那兩三釐米的距離了。可我明白，未來還很遠，我只能長大，她只能變老。該停下還是得停下。我想，我會努力握住她的手，將我們之間的距離填補完整，直到我一如從前在她膝下撒嬌的孩子，一如從前那般，與她了無距離。