吱吱呀呀。
老屋，説好的別來無恙呢？我好不容易用一把鑰匙開了，你爬滿鐵鏽的鎖。我徘徊在老屋跟前想着當年那些瑣碎的小事。
台階
還記得台階嗎？你的台階由青石板搭成，想當年那叫個“闊氣”，爺爺還在時，他呀，常常歡歡喜喜地把那三級台階擦得透亮，然後坐在台階上，點支旱煙悠哉悠哉地吹卷着，抽完了用鞋底踩滅煙頭，丟到一旁的泥土堆裏去。掏出一張昨日的報紙認認真真地看了起來。
終究沒了那坐在老屋台階上的人，而你的台階，也不復曾經的光滑透亮。
瓦
説起你的瓦，還得跟你説聲抱歉哩。前年秋天，我為了摘樹上柿子，爬上木梯，踩在你紅紅的瓦上，咔嚓咔嚓踏斷了不少。我想那會是你痛苦的呻吟吧。
春冬，貓兒們極愛在瓦上嬉戲。軟軟的小爪，蹦跳在你的瓦上，你應該級温暖而又歡愉吧。一隻老貓帶着七隻小貓在房頂上皮鬧，真是令人可愛的畫面了。
沒了那摘柿子踩你瓦的小孩，小貓們也不知去向，而你的瓦也不復當年的飛閣流丹。
牆
陽光透過樹葉灑在你的牆上，似魚兒遊弋。兒時的我喜歡在你的牆上畫畫，我把它當成畫紙。至今我還記得，我曾有自己的粉筆盒和小黑板擦。磚頭上總有坑坑窪窪的小洞，時常磨破我的手指頭。
牆根是一從鳳仙花（也稱指甲花），夏天我經常讓奶奶給我染指甲。用葉子將十指包住，很是難受。我就蹲坐在牆邊，看一會兒螞蟻搬家，不知不覺竟然睡着了，醒來，雙腳雙腿已全麻。屋檐一角是一個燕子窩，春夏常有燕子的呢喃。
那女孩再也不愛畫畫，你紅紅的牆也染上了一度灰色。是風雨，還是歲月？我想今年燕子還來咱家做客。
門
曾經你的大鐵門是火紅色的，不知為什麼，我總覺得是太陽曬紅的。奶奶總是搬着小板凳，倚在你在門框邊織着毛衣或納鞋墊。眼睛累了，摘下老花鏡，揉揉眼睛，看看別處，若有人路過，她會熱情地招手，打聲招呼，再是叫人來家坐坐。
那靠在你門口的老人，終究還是不在了；而你那火紅的大鐵門，爬滿了鐵鏽，再也不復當年……
你的門將被我鎖着，我可能很久很久才能來看你，別怪我，無情。
是歲月，將你與我漸漸拉遠。
願再見，你我別來無恙。