某天翻箱倒櫃，無意找出了父母多年前的結婚現場照片。照片中的父親意氣風發，尤其是給人遞煙的那隻手，骨節分明，好看極了。興奮地拿了照片去給母親看，母親先是驚喜，“你從哪裏找到的？”端詳了一會兒又輕輕歎了口氣，“這都多少年了……你真應該去看看你爸現在的手，你爸這些年真不容易……”我不滿地撇撇嘴，父親被調去農村扶貧快三年了，總是半個月才回一次家，有時板凳都沒坐熱就要走，説“工作忙工作忙”，跟他説話的次數都少得可憐，“看父親手”這個時間跨度長的任務，也自然被其他瑣事沖刷地不見蹤影了。如果當時牢牢記住母親説的話，我是不是，就能早點見到父親手的樣子？
上國中後，輔導班流行開了“看手相”。一個個“小半仙兒”指着對方的手心神神嘮嘮：“這是智慧線，生命線，愛情線……”我有了興趣，一回家就迫不及待握着母親的手，煞有介事地介紹：“媽，你看，這個是智慧線，這個是生命線……”恰巧那天父親回家，他坐在沙發上饒有興趣地伸出手，“嘿，你也給爸爸看一下唄。”我小心翼翼地捧起父親的手，只是輕輕碰了一下，便倒吸一口涼氣，這手像什麼？像粗糙的胡楊樹皮，像老舊房屋的木刺橫出。愈發心疼，忙端起父親的手端詳，掌心洗不淨的油污和早都打亂了手紋的排布，哪裏還看得出生命線的影子？搜尋遍記憶中父親手的模樣，它卻只在腦中留下了一個模糊的
影子，我自以為是地認為，他的手同普通中年男人的手一樣圓潤厚實。我想起了曾經無數次的抱怨。抱怨父親回家次數少，不關心我們，不和我聊天。我又怎麼想得到，聽起來簡單的鄉下扶貧，需要他四季風吹日曬，親力親為？如果早點看到父親的手，我是不是，就會早點理解他？我靜靜地坐在那裏，內心卻翻湧着，這些早都應該有卻姍姍來遲的感觸，讓我無比難受。手只是一部分，這麼多年，他從當兵到扶貧，從身到心，又有哪一步走得輕鬆？他的不易，他的忙碌，他在陪伴家人和堅持事業中抉擇的困難，從未向我提及。而我只是固執且幼稚地，數落着他的不好。如果早點理解他，我是不是，就能早點長大？我向來討厭“如果”這個詞，充滿了對過去的遺憾和對將來的迷惘，多麼不現實。可我此時此刻，對於不能早點理解父親的愧疚，也只能通過這個詞，來稍稍彌補。心裏暗暗告訴自己，以後，不要有那麼如果了。錯過的就盡力去補，嚮往的就奮力去追，比如，我現在，就握着父親的手，我現在，就正在長大。握着父親的手，我輕輕地説，“您的生命線很長，我願意，陪你到老。”
作者：王玥懿
年級：國三
