再次我獨立在故鄉的風雪之中，我覺得自己就像是那最後一片紅葉，明明冬天已經來了，卻固執地堅持着，死死地抱住早已乾枯地枝條，不願離去。就在那裏紅着，前不見古人，後不見來者，念天地之悠悠，獨愴然而泣下。——題記
是的，我是一個孤獨的人，曾經的我會因為孤獨在深夜裏暗自哭泣，但現在的我只會一笑置之，因為我懂了，其實所謂孤獨不過是一味很苦的中藥，治療的是幼稚，療效是成長。
現在回憶起來，好像我整個童年都是在孤獨中度過的，它像一張落入水中的紙巾，被浸透了，泡滿了，一揉就要碎掉了。那大概是我六七歲的時候吧，我一天夜裏突然被一個尖厲的破碎聲吵醒，迷迷糊糊地趴在門縫後往外看，客廳裏的白亮的燈一下晃地我睜不開眼睛，我只聽到媽的尖叫和爸的嘶吼，然後又有什麼東西被摔碎了。我害怕極了，不知道他們在幹什麼，是在打架嗎？可是為什麼啊？外面的響聲一直持續着，我不敢上牀繼續睡覺，就傻傻地看着門站着。突然我覺得身邊的黑暗中好像有什麼東西，一定是什麼可怕的東西，我越來越害怕，可又不敢開燈，怕他們知道我醒了。我在房間裏恐懼地走來走去，最後躲在了我厚厚地窗簾後面。我裹緊窗簾，挺暖和的，可我還是害怕。忽然我發現身後好像有什麼亮光，是什麼呢，原來是月亮啊，那又圓又大的月亮永遠地留在了我的記憶裏，靜靜地躺在星海之底。我就裹在窗簾裏看着月亮，看了好久好久，也許第一次感覺到孤獨也就是從那時候起吧。
家的附近有一片白樺林，每到秋天那裏便成了我的天堂。我喜歡在落葉裏打滾，喜歡聽秋風的聲音，最喜歡的還是那紅色，那生命火焰燃燒般的紅色。我很內向，沒什麼朋友，父母好像每天都很生氣，總是在吵架，所以每每我心情不好的時候就喜歡來這裏散步，一個人一邊走，一邊對着樺樹把煩心事都説出來，白樺聽了，也記不住，風一吹葉子，也就散了。在我記憶裏，這些樹就是我童年最好的朋友。
那是我離家的前一天吧，我又一個人來到了這片樺林，靜靜地坐在最高大的那顆樹前面，看着秋風把它的葉子一片一片地帶走。我對着它説了好多好多的話，風搖着枝條嘩嘩地響着，搖着搖着，彩霞便飛滿了天空。夕陽下的樺林，漫山紅遍，那可真美啊，我笑着，笑着笑着我就哭了。突然我又覺得自己真的真的好孤單啊，為什麼那麼美的紅葉一定要隨風飄零呢？我多希望此刻身邊能有一個肩膀給我依靠，摸着我的頭説不哭了。可是沒有，我有的只是風和紅葉，僅此而已。我拿出了紙筆，畫了一片很紅很紅地葉子，在背面寫下了我的第一首詩歌。
“你就是那十月樺林間新起的雨，一片穿枝打葉聲中，喧騰的白氣，似霧非霧，終也看不透，只是悄然間沾濕了我的衣裳，才發現你早已走入我的心中。
你也像那晚照耀我的明月，就那麼固自明亮着，是那麼的圓，那麼的的大，給我一種距離很近的錯覺，我斗膽向你奔去，卻沒人曾告訴我，原來月亮是高懸在天穹的最深遠處。
你是滄桑的白樺，我可是你那稚嫩的葉子啊，如今葉子紅了，早晚都要離去了吧，是在等一陣風嗎？風啊，來吧，遲早都會來吧，霜降的日子遙遠，卻又近到我不敢再多做留戀，我們有時迷茫，那風到底是不回會來呢？可我們真正迷茫的是，風來的時候，要不要把手握得太緊。”
我吃力地爬上樹去，把它貼在了枝頭，風兒吹不走它。
陌生的城市，陌生的家庭，我不喜歡那個叫做“媽媽”的阿姨，和叫做“爸爸”的叔叔。所以，沒人要我了。我想我的家鄉，可我帶來的除了一片紅葉做成的書籤，就只用那份刻骨銘心的孤獨了。但是我已經不在乎了，望着那晚風中飄揚永不凋零的紅葉我明白了一個道理，孤獨是成長的藥，因為我孤獨，沒人會安慰脆弱的我，也沒人可以一直伴我左右，而我又能做什麼呢？無非就是笑笑而已，然後對自己説“堅強，你已經長大了。”孤獨教會我去面對，也告訴我一定要成為最好的自己。
愛因斯坦演算相對論的時候是孤獨的，海明威在一生複雜交錯的感情使他成為“迷茫的一代”最出色的作家，貝多芬在譜寫命運交響曲的時候也早就聾了。我告訴自己，越偉大，越有創造精神的人，越喜歡孤獨。只有莫大的孤獨，才能帶來莫大的力量。
我總是很早地來到班級，然後很晚地離開，一個人靜靜地在教室裏學習挺好。我也不再那麼內向，也有了幾個朋友，甚至成為了語文課上最活躍的同學，我寫了很多的小詩，散文還有小説，成績也不錯，生活中再大的挫折，對於現在的我也不算什麼了。但那份孤獨卻依舊被我小心地收好，放在心中。它不再給我痛苦，反而給了我一種力量，那是一種晨曦般的自信和動力，那份孤獨是獨自高懸的明月，是一片黃沙中的翠綠，是秋風中飛舞的紅葉。因為我孤獨，所以我沒有退路，沒有退路，所以無所顧忌，無所顧忌，所以全力以赴。因為孤獨，每時每刻我都會感覺到自己正在成長。
學校的門口也有顆樺樹，每次路過的時候我都會衝它微微一笑，然後問問自己：
我喝了十多年的藥，現在是否終於起效了呢？
迎着蒼白的朝陽，吐息在晨霧中凝成白霜，
我嘲笑，秋風又回來了，
帶着冷清淒涼，肅殺一切。
可它卻吹不落一片紅葉，就像孤獨擰不緊我的眉頭，
從開始到最後。紅葉，固自的逆風飛揚，
不知哪個春天，於一片綠芽中，
依舊紅成自己的花火。——尾記