絡緯秋啼，玉階微濕，金井闌映着涎涎月光。高高挑起的宮廷女子的羅襪，蒙了夜霧的硃紅鞋面踮在金闌干上，自顧自地波動。遠處金碧輝煌的燈火悠悠地引來絲竹聲，華服與暖帳，笙歌與朱脣，似正午又似極夜。大唐的天空被那片燈火隱隱映亮了一個角，沉香爐蒸騰起搖搖欲墜的芬芳。
我靜靜地躺在他的書袋裏——這裏並不屬於我，大唐的燈火與我相隔了幾個戰火的千年，我來自漫長歲月之後的未來。此刻揹着我漫步在夜華亭的男子名喚李白，大唐翰林供奉，居以滿腹奇才與生而天驕的張狂，在千百年後同樣名聲大噪。第一次讀他的詩文是《將進酒》，在灑脱流暢的錦裘金樽身後我望見了一片深藍近墨色的海——那是他的心，空曠而杳無人煙，只有蒼茫月色輕歌曼舞相邀為伴。我愛上了他，像一尊神的他。幻想自己若是能夠在他身邊充當他指明前路的眼，今後他就不必被驅趕出長安顛沛流離。神答應了我的請求，於是我化作他書袋裏的卷軸，不捨晝夜與他同行。
那是他生來最為快樂的日子。十餘年漫遊結交四海，卻遠無法接近心中日夜期望的神壇。他在渴望什麼？我看見他初次跨入皇宮微濕的眼角，被賜官時給家人寫信報喜時手指顫抖的欣喜若狂，初見聖上時匍匐在地如同叩拜自己長達十餘年的希翼。我卧在他的桌角，見他日夜不息地為君王作詩題文。皇妃的嫵媚，宮室庭院華屋蘭亭，五一不化作了他筆下的生生不息。翰林院的門庭漸漸人流如潮，從宮廷遍至京郊。權貴不惜一擲千金只為得到他筆下一句珠璣，我望着他在人羣中央如同太陽，也有聞名前來比試才學的文人，可那驚豔的詩文古書的字句似乎只與他一人打招呼。酒過三巡，觥籌交錯，他半散鬢髮披着銀青長袍搖搖欲墜地半卧於酒榻，手指勾着酒杯，他的不拘禮節在聖上眼裏也成了才子的灑脱不羈。高力士脱靴，貴妃屈下曼妙的腰身為他浸巾擦拭。意料之中我看見眾權貴嫉恨的目光。我努力叫喊他，他輕佻的微笑下眼裏緘默的深深的落寞哽住了我的喉嚨——在這萬人渴慕的華美宮室之中，他並不開心。
他輕輕喚我："你可聽聞過一處名為青蓮的地方？那是我的家鄉。"我無言以對，只得靜靜傾聽。"當年我與幾位同鄉正是鮮衣怒馬之年，雖窮困至連打幾兩酒的銅板都要一起才能湊齊，可那時的心境卻是真真比如今歡喜。"他的手輕輕撫摸我身上冰涼的竹片，幽幽歎道："岑夫子，丹丘生。將進酒，杯莫停。如今世上知我聽我，惟明月美酒與君者耳。"
我心中隱隱浮上一層不安。第二日他出門，再沒有將我攜帶在身上。過幾日便傳出他被驅趕出宮的消息——在君王眼中，他李白再是才學驚豔，也不過是一個舞文弄墨之輩。彼時他已樹倒猢猻散，無依無靠。聽聞他投入了永王幕下，我不禁頭暈目眩。他的宿命似乎一步一步在我眼前重現。他的目光也告訴了我，他知道永王並不是一個好的歸宿，只是這世間，懂他的人少之又少。若是有一個，他都會，也只能選擇跟隨。
長安的燈火明明滅滅幾季，歷史最終跟隨史書之上的白紙黑字流淌。永王已死，他被流放夜郎。他依然作詩寫文，只是他的眼裏再無之前不可一世的光彩。破柴屋之中米壇空空，他的酒壺卻日日盈滿。我禁不住內心的悲憤交加，向他喊："你不過是一個普通人，普通過活即可，何苦這樣作踐自己。"他的眼裏蒸騰着酒氣，説出的話令我痛徹心扉："你不過也只是一紙卷軸而已。"他坐在夜色蒼茫的湖邊，説罷提着酒壺起身，我隔着淚眼看他，他將頭埋到了雙臂間，肩膀顫抖如紙，然後提起酒壺一飲而盡。月色倒映在湖上，金的，硃紅的，墨藍的，深的淺的。他晃晃悠悠向着水中之月而去。我在那一刻似乎看明白了他，也明白了自己的心。我看見了他揮灑黃河水用生命換取奇蹟，也看見他一人獨舞在明月之下舉杯落淚。沒有誰能改變一個人的本心。他是神明，是浪子，也是一個沉睡不願醒的、孤獨的孩童。夜色如水，秋寒襲人。不知過了多久，我恍然地起身，酒壺跌落在岸邊，水中月一圈一圈地盪開，清明見底，已不見了他的身影。