世間要人藏匿的東西很多，要人拿一輩子尋找的也很多。
在我很小的時候，家裏人接來了阿太。阿太老得不能再老了，臉頰上的皺紋一層一層，比眼睛還要深，像沒有上調子的線稿，亂糟糟地覆在臉上，一笑就會露出沒牙的牙牀，眼睛眯成一條線。我不太喜歡阿太，因為她，太老了。
阿太喜歡曬太陽，在陽光下閉着眼睛，看不清臉上的表情。這對我來説，無疑是無聊至極的活動，我總是起身離開院子，砰地一聲門關上，不加理睬。即便是瞥到身後阿太把頭轉過來，臉上帶着不解的神情，我也打算不回頭看一眼。
那時候，我已經懵懂地明白阿太很愛我們。而我總是把她的關懷當成理所應當的付出，不需要回報，因為阿太身上永遠都有一種不會傷心難過的淡然。有時候我心情很好，閒着也是閒着，衝阿太笑一笑，哼唱一兩句兒歌。阿太就眯起眼“呵呵”地笑，笑得露出了牙牀。不管我對她説什麼，她都是笑，笑得我心裏也乏味，一抽身也就走了。我看到了她眼底一瞬間的驚慌失措與難過。我就安慰自己，我對阿太也不差啊。
是啊，我對她哪裏差了，我還對她唱兒歌。
再見到阿太的時候她還是在笑，我心裏朦朧的不安與愧疚也就在自我安撫和阿太的神情自若中消散了。
阿太后來就被接走了。我的那一段日子裏沒了阿太，沒有了一個總是對我笑，對我温和如春風的阿太。我剛開始心裏空落落的，不過想到阿太過了一些時日就會再被接回來，也就漸漸淡忘了阿太。
就這樣過了很久。
故事沒有像我想的那樣發展。那一天我回到家，家裏人都壓低了聲音，氣氛很冷，讓我有些不知所措。
一種預感向我襲來。我聽到了一句，她走了。
我明白了，阿太走了。阿太温温柔柔地走了，就像她生前一般和藹。
我想這時候該流眼淚了，可是我怎麼擠也擠不出一滴眼淚。我哭不出來。阿太的笑又浮現在我的腦海裏，眼睛眯成一條線。
我想起她在我跑得很急的時候含糊地制止我，別跑太急，阿太趕不上你。
可是阿太，你怎麼也跑得這麼快，快得我沒有機會摟住你，沒有時間再跟你説一句話，快得我來不及再對你唱兩句兒歌。
那一瞬間我整個心裏都空蕩蕩的，像已經錯失了什麼。