我的太婆是媽媽的外婆。她是天底下最好的太婆。
太婆已經80多高齡了，但是她和別的老太太不一樣。別的老太太要麼瘦的跟葡萄乾一樣乾巴巴的，要麼胖的像套了幾個游泳圈，眼睛都小的看不見了。太婆走過了一生的風雨，卻還是面帶祥和，就好像紅樓夢裏的賈家老太太，巧的是，太婆長得也很白淨。唯一像長壽老太太的是太婆的背，駝的像齊白石畫中弓起的蝦。那是歲月留下的禮物。
太婆很能幹，她雖然沒讀過書，但是心靈手巧。太婆能用麥草編出太陽一樣又圓又亮的蒲扇，她還能編花花綠綠的盤扣。太婆農活也是一把好手。雙夏割稻時，金燦燦的稻子一片片倒下，太婆的背卻是挺直的。媽媽説，太婆還能給母豬接生呢。透過豬圈，媽媽看到過，太婆穩穩的背影。太婆拿着幹稻草擦拭新生的小豬仔，幹稻草一擦，就是一頭乾淨的粉嫩嫩的小豬。
太婆在她年事已高時，還剪得一手好窗花。她剪的壽字四平八穩，有模有樣，不知道的人還以為她上過學呢。太婆手腳也特別麻利，做菜也是一把好手，別人才做好一兩碗，太婆已經做了十七八個碟子菜了，就看到太婆的背影一個接着一個，彷彿有哪吒的三頭六臂一樣，速度之快，令人咂舌。
媽媽還給我講過太婆和她的趣事。她説，她才十來歲時，總和太婆一起午睡。那時的農村沒有空調，又悶又熱，蚊子還來湊熱鬧。太婆會拿蒲扇給媽媽扇風，啪嗒啪嗒的聲音是媽媽心中的天籟之音。太婆扇着扇着就睡着了。媽媽那時不懂事，一被熱醒，就用手戳戳太婆，讓太婆給她繼續扇風。太婆扇了一會兒又睡着了。媽媽還有聲有色的描繪了太婆睡着時手還舉着蒲扇的樣子，就像睡夢中的紅太狼舉着平底鍋，做着打灰太狼的美夢一樣，逗得我捧腹大笑。
我不在太婆身邊長大，看的最多的是太婆送我出門的背影。她的背已經很彎很彎了，我沒有見過太婆挺直的背影，忙碌的背影，能幹的背影，紅太狼一樣的背影，但是我記得的永遠是太婆慈祥的笑容，和送我出門時顫顫巍巍回家的背影。
我希望一直都能看到這個背影。