漫步在這悠長，悠長又寂寥的田野，我逢着一個淳樸熱情的農民伯伯。
在鄉間小路上，我與他一起行走。藍藍的天，白白的雲，還有一方醉人的湖，一切如夢似幻。對在城裏長大的我來説，這裏一草一木皆新奇，一花一石亦迷人。
正是秋收時節，金黃的麥浪翻湧澎湃；碩大的柿子掛在枝頭，搖搖晃晃，隨時都要回歸大地似的；悠悠的蟬鳴清洗了我那因城市噪音而飽受折磨的雙耳。
繼續向前走近伯伯的家，輕輕地推開那膠了漆的紅木門。“吱呀”的聲音有節奏地響起，好像美麗的音符跳動，製成了一篇華美樂章。
“來，餓了吧。先吃個柿子墊墊飢。俺們村裏沒什麼好的招待客人，望娃不要介意。”伯伯臉上掛着微笑，就如這秋日裏的高陽，與我所見的紳士們機器化的微笑截然不同，真誠地令人的心都融了。接過柿子，輕輕一齧，絲絲香甜便在口中瀰漫，純淨了我的肺。“嗯。好吃！”我不由讚歎。
“哈哈，你慢點吃。”看着我迫不及待的樣子，伯伯臉上的笑意更濃幾分。
“你先在家裏玩玩，我出去收麥子，一會兒就回來。”
雖已入秋，太陽還是很“放肆”。伯伯背對着陽光，赤着胳膊，駝着背，拿着鐮刀，在田野裏辛勤地勞作着。看着伯伯忙碌的背影。我終於理解了“足蒸暑土氣，背灼炎天光”的深刻內涵。
陽光早已在伯伯的身上留下黝黑的痕跡，伯伯從事這種揮汗如雨的工作幾十個歲月。他已經成為一個符號，這個村莊的符號。
伯伯回來後，我遞給他一塊毛巾。“謝謝你啦，小夥子。”我訕訕地一笑。“對了，伯伯，年輕人都去哪了，為什麼家裏只有你一個人？”
“他們都去城裏了，去城裏了。”伯伯笑着説，只是，眼角里有止不住的憂傷。
“伯伯，你為什麼不去城裏好好享享清福，卻留在這裏呢？”
“俺年紀大了，就不給小兒輩們添亂了。再説，俺在這村裏幾十年了，每天都和泥土，陽光打交道，要是有一天我聞不到它們的味道，我就渾身難受啊。現在這樣，挺好！”
伯伯一生都在鄉村度過，一生堅守泥土陽光。他已經成為了一個符號，他是堅守的符號。
現在，拆遷越來越火，鄉村卻越來越少。像伯伯這樣堅守的符號，鄉村的符號還能存活多久呢？
我們把一切，留給時間吧……