請不要為了那頁已消逝的時光而惆悵，如果這就是成長，那麼就讓我們安之若素。
——題記
很多經典文學作品描述的是各種美好，或是亂世。作家筆下的亂世各有不同，但林海音卻改變角度看亂世。作家以一個孩子的觀點、看法反映了當時的生活。並沒有寫如大江大河奔湧的場面，而是漸漸淡化整體，僅僅以描述社會上的不同人的感情、生活變化。
主人公林英子的世界很小，她的眼中沒有那麼多的社會上的招數，而是以天真、純潔的心看待自己僅去過的這一點小世界，可能父母允許自己出去看節日的熱鬧活動已經是求之不得了。20世紀20年代末，六歲的小姑娘林英子住在北京城南的一條小衚衕裏。常常尋找“瘋女人”秀貞，是英子的一個朋友。
秀貞之所以很瘋癲，是因為她的孩子小桂子被家人送到了城牆根腳下，再也尋不到。一天，英子發現自己的朋友妞兒的身世和小桂子很像，又發現她脖子後的印記，於是讓她們母女倆相見。秀貞當天晚上就要帶着妞兒去找丈夫，結果倆人在趕火車時一同喪命於火車下……
文中的人物最後都離小英子而去，本篇文章也主要表達了告別童年的悲傷和痛苦的懷念的情感。看似很小的一件事，卻反映了當時的社會，道盡了悲歡離合。想象總於現實相差很遠，原本人們都很天真，都很現實，但被當時的社會“磨礪”的不再是原來的模樣，人們的心靈也就顯得越發弱小，這也是作者文章的過人之處。
秀貞、偷兒、蘭姨娘、宋媽這些人身上的悲劇，讓本以善良之心對待世界和現實的小英子也“打開了視角”。她的童年有很多悲痛的回憶，但她仍嚮往着美好的生活。
可能我們本也是天真的，但因經歷過這世間的形形色色，也被打磨成了石沙，有時候，忘記自己的身份，做回自己，擺脱世俗煩擾。不能被別人影響，你一定要影響別人，並且是好的影響。
我默默地想，默默地寫，看見冬陽下的駱駝隊走過來，聽見緩慢悦耳的鈴聲，童年重臨於我的心頭。
——後記