“快敲呀，小蔡。”同學們躲在牆後面，壓低着嗓子，焦急地催促。我站在休息室門口，猶豫不決。
今天，因有好些同學不認真，所以老師在練習室中對同學們“怒髮衝冠”，更有甚者，被罵得哭哭啼啼。一場暴風雨過後，同學們決定向老師提出一些建議。可在她們在表決派誰做代表時，數十個手指齊刷刷地指向我，我真是“丈二和尚摸不着頭腦”。同學們的信任與吹捧紛至而來，民意難違，只好順從了。
來到休息室門口，同學們的護送終止，躲到了牆後面，只探出一個個腦袋，不時地對我擠眉弄眼，投來信任的目光。門虛掩着，從門縫中透出幾絲暗淡光線。我伸手準備敲門，在離門還有兩釐米的地方又停了下來，一種莫名的恐懼油然而生，慢慢吞噬着我的內心。
我縮回了手，側過身子去看同學們。有的人深深地吧了一口氣，有的人在搖頭，有的則向我揮揮手，示意我加油，也有的人向我投來了信任的目光……腦海中有一件小事開始浮現。
那一年，我還很小，媽媽因為工作繁忙而變得脾氣暴躁，經常為了一點小事訓斥我，甚至打我，我很無奈，也很生氣。終於有一天，我鼓起勇氣敲開了媽媽的房門……那時，我無畏、單純，和媽媽面對面的交談使我們的心貼得很近很近。
想到這裏，我恍然大悟，我不還是那個無畏、單純的我嗎？望着同學們豐富而又變化着的表情，我心中的自信就像一個氣球一樣不斷地脹大。
我深呼吸，透過門縫，有一縷清新的空氣鑽出，我回頭給予同學們一個微笑，我伸出手，輕輕地敲了幾下門，只聽見老師略顯壓抑的聲音傳出來：“進來吧，門開着呢！”我從容地走進休息室，一瞥牆後面的目光，有擔心，有驚恐，有鼓勵，幾種情緒交織在一起。我觸摸着我敲的那扇門，開始了與陳老師的交談……
雖然只有短暫的十幾分鍾，卻如同幾個世紀，我通了那扇最平凡不過的門，走進了老師的內心世界，與老師有了一次心與心的交流。