橘莧糕，是一種老掉牙的糕點。
似有一回賈母問寶釵愛吃何物，寶釵深諳老人家喜吃甜軟之物，便專挑着説了幾樣，甜而清香，軟而不膩，恰是其醉人之處。
昨夜被春風拂落的花瓣，低低伏在青石磚隙間。有些也隨風又飄飛起來，姿影婆娑飄落入古城河的清流中，象徵的掙扎幾下便隨着縠波打轉兒消失了。撐篙的大爺從一片新柳中劃出，漾開的碧波在陽光下好似有細細的銀魚越於雲中翻出閃閃銀光。
一團熟粉，一把白糖，一勺薄荷腦……被一雙枯燥的手細細糅合，時間太久麪筋會老，時間太短又嫌太嫩……只有幾十年的老藝人能恰如其分把握時間。然後放在案上擀壓，最後切成半個手掌大小放入蒸籠中。
深巷中清腐的香是一首迷人的蘇韻小調。
最精彩的是一曲“朱丹上色，芙蓉淺笑”。取出今早於霧氣朦朧時擇好的一把把紅莧菜，搗出汁來，用一根竹籤沾上少許汁水“點”在剛出籠的熟粉上，温熱的糕團彷彿花苞，包裹住被“畫”上去的鮮紅花芯。再揭開籠蓋，將故意拿出來冷卻半熟的糕再蒸上一蒸。
濃郁香甜的水汽從籠中逸出，此時揭開籠蓋，縹緲的汽便蜿蜒而出，隔着濃郁瀰漫的霧，瞧見那一小塊糕上赤紅的丹朱，深深暈在白粉中，“盈盈一水間”的妖嬈圖景映入眼簾，取出糕，在案上滾上一層熟粉方不致於粘手。這股冰薄荷的清香與深巷中清甜爛腐的味道相互宂雜。似是姑蘇圖上最後一筆，平添了幾分仙韻。
蘇韻小調似乎也平添了一抹無色的香痕。
阿婆見我眼巴巴等候多時，便拈了一塊遞給我，我雙手捧過，想、像狗一樣樂顛顛躲進青瓦牆腳去了。吃是捨不得的，只盯着那點兒紅髮怔，幾滴春雨飄落到鼻尖上，我用手一摸，指尖冰冰涼涼。將這温熱攬入懷中，似聽見花瓣飄零的聲音。
張愛玲在散文中曾寫到夢見小時候最喜歡吃的雲片糕，吃着吃着，薄薄的糕變成了紙，最後成了灰。
阿婆也漸漸老了，再也蹬不動三輪，再也做不動橘莧糕，最後躺到牀上，躺進黃土裏。
往事已斯，今人又現。而阿婆“揉”“捏”“捶”“打”“點朱丹”的動作深入我心，和着那冰薄荷的清香在馥郁的蘇韻小調上增添一抹最美的痕跡。