枯枝掛着冰凌，凍結成死物，直至在狂風中破碎，落在同樣結成冰的湖上，本該出現的清脆的響聲被呼嘯的風掩蓋。紙窗透着模模糊糊的燈影，將一切朦朧作夢的氤氲。看窗外，不甚真切，我不知外邊有沒有下雪，我想是下了的，因為真的很冷。
西北戰事頻繁，我有報國立功之心，在朝中仕途又不太平順，自是唯有出塞方是出路。這幾年朝中風雲鉅變，紛爭驟起，聽同僚來信説是奸臣當道，京中一片亂象，如此想來，倒還是在邊疆比較安定。
他卻是看到了，問我可是不適，我的將目光移向窗外，想着大概又下了雪，道：“我想家鄉的親人。”他沒有言語。
我看着畫，苦笑。
依舊是雪天，大家置酒為他送行。亂了調的琵琶，結了霜的軍帳，千萬樹冰凌隨風。他問我有沒有話需他路上帶去長安。我説沒有。其實，我的家不在長安。
他走了，燈火眠了。風雪將他的痕跡漸漸隱去。
忽如一夜春風來，千樹萬樹梨花開。
將軍角弓不得控，都護鐵衣冷難着。
中軍置酒飲歸客，胡琴琵琶與羌笛。
輪台東門送君去，去時雪滿天山路。
京中怕不會這般冷罷？我提筆寫詩，本應是歡別，如今為何如此悲傷？
戰事依舊頻繁，我在邊關，透過窗外看見長安，想着他是否在畫中的長安。隱隱聽到京中傳來消息，他得罪了權臣，被殺，滿門，就像幾十年前我家那樣。
那位權臣終是逆節，我隨軍勤王，家國大義背後，大概還有一個他。
我有了白髮。我將那幅畫着長安的畫掛在窗上，畫紙已顯舊，窗外不是雪，是雨。透過畫，我看到長安城中的他。
那……是窗。
風雪疾，夜胡天。
燈火闌珊，夜色正濃。我顫着手斟酒，竟灑出了一些。他笑着搖頭，接過酒壺，將我和他的杯斟滿，手很穩，一滴未出。我笑他倒酒倒得太穩，怕是常替人倒酒。他只淡淡一笑道：“這邊往年還要冷些，駐守的將士們早便習慣了。”我不語，往後怕還要在這兒許多年，不知埋骨之處會是何方。
他説的沒錯，這兒時常很冷，比那天更冷，透骨。雪下了好些天了，京中的消息無從傳來。前不久方與胡人戰了一場，血染了雪，將雪融為水，伴水暈染彌散，就彷彿……幾十年前那一天，幾位伯父被斬……我不由全身一震。
他送了我一幅畫，掛在原先窗的位置。畫上是長安。他説想家的時候就看看畫，想象窗外就是家鄉。我説，那是畫，不是窗。他正了正顏色，道：“便當那是窗。”
後來又打了幾場仗，有勝有敗。按理與他無關，他不過是使者罷了，這次他卻被調回。
傍晚，酒罷。他笑，你若是想家就看窗外。這次我沒有説那不是窗。飄飄悠悠的燭影映在畫上，透了一絲恍惚。
“北風捲地白草折，胡天八月即飛雪。
散入珠簾濕羅幕，狐裘不暖錦衾薄。
瀚海闌干百丈冰，愁雲慘淡萬里凝。
紛紛暮雪下轅門，風掣紅旗凍不翻。
山迴路轉不見君，雪上空留馬行處。”
邊疆戰未休，這些詩句怕無法留存，他怕也讀不到罷？
手顫了，筆落。
叛亂漸漸安定，家國卻已是風雨飄搖，我守在京中，仕途依舊不順，先是被貶，再是罷官。
就算埋骨之處是異鄉又何妨？
六年級:包容