想做一棵樹，沒有悲歡的姿態。一半在土裏安詳，一半在風中飛揚，一半灑落陰涼，一半沐浴陽光。在葉片上，在露珠裏，在一寸寸的光陰中尋覓到屬於自己的美好。
小時候住在鄉下的外婆家。外婆家坐落在半山腰的古老村寨，陳舊的老屋，掉漆的硃紅大門，歲月斑駁了的門神畫，一切都在無言地訴説着久遠的歷史。大門口有一棵高大無比的桑樹，乾裂的樹皮像老人的手，墨綠色的樹冠一團團一簇簇，像一朵龐大的綠雲籠罩在樹梢頭。它有多老，連外婆都不知道。
小時候最喜與夥伴們在老桑樹下捉迷藏，抑或是爬上樹去摘那紅得發紫的桑葚。那時是多麼的無憂無慮，在炎熱的晌午躲進桑樹的陰涼之中，也會在傍晚五點的巷口伸出手去抓那看不見的風，風裏帶着外婆淳樸的鄉音，一聲聲地喚着我的乳名……
薄暮歸家，外婆總是帶着一臉慈愛的笑，那些藏在銀絲與皺紋間的愛意，只有我知道它們在哪。她總是温柔地將我抱起，輕輕地拭去我嘴上紫紅的桑葚汁，高興地喊着：“吃飯囉！”外婆笑，我也跟着咯咯地笑。
又是一年秋，我發了高燒，難受極了，外婆便背了揹簍，去門口的老桑樹下捋下一把把在秋風中凌亂的霜打秋葉。我正疑惑着，只見外婆走進了廚房，不久，她就端來了一杯熱氣騰騰的茶，茶中漂着一片桑葉，宛如山中清潭上的一葉扁舟。熱氣氤氲，感受着手心傳來的温度，我透過水汽看外婆，她瘦削的身軀此時卻在慈愛的光輝下顯得十分高大。那桑茶雖又苦又澀，但我的病的確是祛了，直至長大後我才略知道霜打桑葉是味治風寒的藥材。
長大以後，繁重的學業將我鎖在外地多年，已很久沒有看望過外婆了，但外婆每年都會打電話來問我回不回去。每當接通電話的那一刻，質樸到沒有邊界的鄉音響起，陳舊無言的老宅，伴我童年的老桑樹，苦澀的桑茶，光華的銀髮……一幕幕又倏忽浮現在腦海，一點點一寸寸，交織成藏在我童年光陰深處的美好。