初秋的第一場雨，猝不及防地撒滿了山路，耳邊幽幽地傳來了大地的歎息。刺眼的車燈穿破層層雨簾，沉重的車輪碎了落花一片片，我的手指撩開玻璃上的迷霧，眼睜睜地看着你離我越來越遠……
再次醒來，已不是灑滿晨曦的木頭小屋，而是烏雲密佈的冷漠城市。走出房間，桌上綠油油的青菜還是我熟悉的泥土的芬芳，一瞬間，我竟搞不清楚，我是離開了，還是回來了？
“外婆給你帶了好多菜，回來趕緊去漱口洗臉，明天要開學了。”
不知不覺又恍惚了，拾起了夢裏那個已經逝去了的完美夏天……
清晨，天還是矇矇亮，你就起來了，拿着一把斷了幾根骨頭的蒲扇為我扇風，而你殊不知我已經醒了，我偷偷地瞧你的樣子，你花白的短髮，隨着搖扇一下一下的抖動着，像在田野裏迎風起舞的麥穗，你會因為幾隻留戀在我身邊的蒼蠅而皺眉，蒲扇橫空一掃，那些個小東西就立刻落荒而逃，我想起你常跟我念叨你年輕時候的事，手握一把鐮刀就可以征服整個麥田。我想那時的你，意氣風發，站在高高的草垛上就可以俯瞰整個世界。
搖着搖着，你也累了，動作一點點慢下來，被烈日曬成古銅色的手臂，垂在牀沿，雙眼微閉，涎水從你脣角淌出如一縷蛛絲，在微涼的風中顫抖，我的心像一隻被風揉皺的白紙，心疼順着每一條細小的摺痕，悄悄地蔓延開來，你怎麼會老呢？我愛你在十一月冬中染了霜色的眉，愛你上揚的胭脂色眼尾。
小時候，我想吃什麼你都會給我去買，你穿過彎彎山路，跑到幾裏外的小鎮，只為了給我買方便麪。媽媽知道後委婉地指責了一通。她離開後，你看見我不開心的樣子，就立刻走過來，雙眼笑着説：“味道怎麼樣？下次給你帶白菜味的吧。”你不識字，將“酸菜”硬生生地説成了白菜，可我當時毫不在意，只想着有吃的就很幸福了。
那天，我將積攢了半年的100塊錢拿出來，錢還是嶄新的，我慷慨就義般的站在你面前，問你：“想吃什麼？”心裏卻在想那些年你為我走過的路，我想為你再走一回。
你卻笑了笑，只是説：“你出去陪我走一走吧。”我羞愧了，這麼久才回來一趟，卻不知你真正需要什麼，是如此簡單的事情，我卻從來都沒有做過。
我扶着你，慢慢地跨過門檻，清脆的鳥鳴如一串悦耳的風鈴，澄清的水坑也染了一點緋紅的朝霞，我牽着你慢慢地走向高高的草垛，慢慢地向那初升的太陽走去，站上草垛，一大片郁郁青青麥田盡收眼底，一輪金色的燦爛的驕陽，從雲海中冉冉升起。與之相反的是，我們背後那彎彎的月亮漸漸地消失了，只在蔚藍的天空上留下了永恆的微笑。在微涼的夏風裏，我第一次擁抱了你，很輕很輕，像一縷稍縱即逝的夢境。
願下一次，再下一次，第一千零一次，我還能扶着顫顫巍巍的你，安安靜靜的走到路的盡頭，讓夏日的風，冬日的雪，都融在你我的擁抱裏，如果那時下了一場雨，我的傘會為你多傾斜一點。