記憶中，那件白大褂就掛在門口的衣架上，散發着醫院裏消毒水的氣味，這是屬於母親的獨特的氣味。
兒時多病，童年總有藥水、白大褂和母親的陪伴。
那時候，總覺得白大褂很神奇，是一件魔法袍，穿上它，就有無邊的魔力，母親也是一樣。
淅淅瀝瀝的雨，下着，無聲。陰沉的天空，只有昏暗。誰家的人兒在低聲抽泣，幾許哀愁。
瓶中的藥水，在滴管中流動，順着針尖注入我的血管。母親還有工作要忙，我便一個人坐在輸液區。
母親來看我，或許怕我着涼，將白大褂脱下，披在我的身上。白大褂薄薄的一層，只能算作一件單衣，母親還是給我披上。她微笑着摸摸我的頭，看着我的眼眸中有疲倦，又滿含着温柔與愛。母親叮囑我幾句，又步履匆匆地走了，失落感湧上了心間，低下頭，看見身上的白大褂，我好像看見母親一直伴着我，就沒有那麼不快樂，心裏暖融融的。
雨停了，陽光穿破雲層，透過窗户，傾瀉在地上，那件白大褂在陽光中，因為魔力而幻化成母親，陪伴着我的童年。
長大以後，興許是免疫力提高了，醫院再也不是我常去的地方，母親陪伴我的時間也少了，而那件白大褂只有在門口的衣架上才看得見。
二十多平米的診室裏，我坐在母親身後做着我的事。大概是疲倦了，抬起頭，看見母親在為病人診斷。母親接過病人的病歷卡，微笑着仔細詢問病人的症狀。瞭解了基本症狀，她戴上一直掛在脖子上的聽診器，仔細聽着，這才發現，母親的表情嚴肅，一絲不苟，好像之前的笑容是幻影。似是聽出了什麼，她摘下聽診器，又詢問了幾句，最後對病人説：“別擔心，可以治得好，心態放輕鬆。”她的聲音柔和，似潺潺泉水，説出的是一句再平凡不過的話，卻温潤人心。將目光轉到了母親身上的白大褂，臉上顯露出會心的微笑，埋下頭，繼續做自己的事情。
我並不知道成為醫生需要學習什麼，需要做什麼，但是我唯一知道的是，作為一個醫生，一定要對得起身上的那件白大褂，一定要有善心，愛心，責任心。無疑，母親做到了，她用實際行動證明着。
我曾記着，母親穿着白大褂給予病人温暖、光明；我曾念着，母親穿着它給予家庭愛與夢想；我曾想着，母親穿着它詮釋責任與擔當。
白大褂，是我的翅膀，是母親的翅膀。
白大褂依舊掛在門口，上面散發着消毒水的味道，她依舊是屬於母親的。