木船慢慢向岸邊靠近，我踏上了那塊在夢中憶過無數次的故土。步伐有些僵硬，只念着我又回來了，可又像是回不去了。
我臉上勾起許久未現的笑容，笑那小座青丘，笑那一野金稻，炊煙從竹林深處飄來，一切安然，山形依舊。
“客人，你是何處來的人？可是要去村中？”一個孩童在我前方，衝我喊着。我本想走上前去，那蓬頭小孩卻後退了一步。我招呼着的手緩緩放下，六十五年了，若是兒時的我在路上看見一個陌生的、滿臉鬍渣、滿身傷痕的人，也會恐懼。我臉上的疤痕硬得像塊石頭，每當摸起卻又觸及內心最酸楚的地方。此刻間，我只感覺“近鄉情更怯”罷了。
“是你？”一位滿臉滄桑的老人牽起小孩的手，也看見了我。“是我！”我知曉他是阿珂的父親。我上前去拉着他。他空洞深陷的眼睛泛黃，皺得像紙皮的臉黝黑嶙峋。老人一把攥住我的手，張了張口，未語淚先流。那渾濁的熱淚讓我心如刀絞。“阿珂在戰場上英勇殺敵，但已經不在了。”老人乾枯的雙手緊緊握住我，顫抖的臉頰依舊老淚縱橫，良久，他忽然苦澀的笑了，乾澀地擠出一句話：“好，那樣也好。”孩童不明所以地坐在一邊。看着他，想起我與好兄弟阿珂當年一同被帶去服兵役時，也只是十五六歲罷。邊塞的寒風夜裏，我時常夢見他於黃沙戰場上僵硬在血泊中，隨千軍萬馬，伴黃風狂沙，永久葬在異國他鄉。“君不見，青海頭，古來白骨無人收”，多少年的兵臨池下，金戈鐵馬，我的兄弟，我的戰友，一個個血灑天涯。而我如今站在心鄉故園中，也算完成了彼此的一個心願。
我就這樣走着，一里路，兩里路，三里路……離家的十里路是兒時與父親天天砍柴，玩鬧的地方。“人世幾回傷往事，山形依舊枕寒流”，前方家裏的稻田地也荒廢了。我還是忍着痛不欲生的悲傷，義無反顧地走着。“你一家老小在幾年前已經先後離去，全都葬在稻田外的青山上了。”我六十五年的寂寞像是乾涸了淚水，紅脹了眼，淚卻往心裏流。
車轔轔，馬蕭蕭，遠遠走來的官兵帶着一羣青年，也是十五開外。父母“牽衣頓足攔道哭”遠遠地“哭聲直上幹雲霄”。大部隊走着，連婦女也被抓去充軍。此去經年，又是一羣年少的身影埋沒在故鄉的河畔，誰都明白，兩頭人等待的是生死的輪迴。
五里路，六里路。悠悠流年，滄海桑田。阿珂曾言“若此戰我有去無回，記得回家時為我立個墓”。耳邊又響起年少時母親的哀嚎：“官爺，他們還小啊。”我分明看到青春裏那張人面桃花也萬念俱灰。
天陰雨濕聲啾啾！塵封了許久的家就在眼前，那磨子上接了蜘蛛網，厚厚的灰塵隨陰雨散在我的肩上，有些記憶還在角落催人感傷，而人去樓空，一切終將永久埋葬在霧中。
須臾的光陰風乾了淚痕，六十五年的空白帶着血色與無盡的酸楚，我想，一台老兵的戲也該落幕了。