長大後我將成為你，母親。
我要有你那一頭枯黃乾燥的發？我要有你那一對黯淡混濁的眼？我要有你那一臉黃色的皺皮？我要有你那一雙寫滿滄桑的手？不，我堅定地説，不是這樣的。我將同你一樣的不是這些，我要同你一樣的是——你靈魂深處最清澈、最純潔、最寶貴的那一方“淨土”。
我想像你一樣，在烈日下，在乾燥枯裂的田埂裏潑灑着清水，讓深埋在土壤裏的種子牢牢地紮好根；我想像你一樣，在寒風中，在凜冽凍人的菜田裏搭起帳子，讓剛吐露出嫩芽的幼苗茁壯地成長；我想像你一樣，在暖陽裏，在生機勃勃的土地裏蹲着施肥，讓菜苗更富有生氣。我看你笑着，眼瞼上的魚尾紋縮在一塊，我問：“什麼這麼開心？”“因為它們就像你和你的妹妹啊，我的孩子。”
我在心裏暗暗道：長大後，我要成為你。
你在晚秋時翻出棉線與鞋底，在秋陽下一針一線地織着。金燦燦的光跳落在你的髮梢上，跌在你的睫毛上，秋天裏玉米的甜香也飄到你身上，秋風將你身後的衣架碰得叮叮噹噹響，那是多麼美好的畫面。你粗短的手靈活地擺動着，五彩的線在鈎針間繞來繞去，我看着，覺得眼花繚亂。我問你：“媽媽，你為什麼又這麼開心？”“你又是怎麼看出來的，孩子？”我道：“我看見你的眼在笑，彎彎的像月牙。”妹妹也道：“對，眯成一條縫了。”“那是因為——我在為你們做鞋呢！我的孩子。”母親説，“這是為你們冬天準備的，免得凍傷你們的腳！”母親刮刮妹妹的鼻子，又笑了。
我心裏的芽又綻開了，我想：長大後我要成為你，母親。
母親在暖陽下笑，將我倆摟進懷裏，道：“你倆可是我最愛的孩子啊！”