春日的爬山虎因為有牆壁的限制，從而激發出了其自身最大的潛能，渲染了春天；冬日的臘梅因為有了温度與天氣的限制，從而堅定了其温暖寒冬的意志；剛出生的雛鷹，還未豐滿的羽翼是對其翱翔的限制，但這卻是為了使它有朝一日能更好地飛向廣闊的天空；黎明前的黑暗是對追夢者的限制，但卻是為了讓他們迎接更完美的自己。
因為限制的不同，所能達到的目標也有不同：普通光源與激光相比，激光能將所有的能量集中於一點，以致激光在幾千公里之外，仍能穿透鋼板；而普通光源，卻在十幾米之外便無影無蹤——光亮消失於耗散。金一南將軍曾説：“限制達成聚焦，聚焦達成久遠。”限制自我，才能將自己的才能發揮到極限。
還未放暑假前，我們想象着，自己可以不用早起，不用上課，手機、電腦、電視可以任由自己折騰，可現在暑假已經過半，所經歷的與想象完全相反，上不完的補習班，寫不完的作業，每天在學校和家之間兩點一線地奔波；好不容易休息一兩天，還要被從被窩裏拽起來背書……想要反抗卻沒有膽量，只能默默地服從。但今天，我的認知發生了改變，因為徐明老師的一堂課——一堂拿礦泉水瓶子和各種筆蓋上的課。手機、電腦等電子產品，就像自由進出瓶子的筆蓋，而父母的限制使你變成了瓶蓋。你無法進入瓶子，你抱怨自己的自由被限制，可你卻不知正是瓶口對瓶蓋的限制才給了它——瓶子之外最廣闊的自由。如果你用現在的時間來享受未加限制的自由，那你的未來將在這未加限制的自由中墮落。——沒有限制的自由，終究會走向自由的反面。
未來，一個遙遠但卻並不陌生的名詞，我們渴望未來是輝煌的卻又從未真正想過要怎樣去輝煌，徒有空想，認為未來還很遙遠不必着急，可事實真是如此嗎？答案是否定的。其實它就在我們身邊，只有限制自己，走好現在的每一步，未來能有未來。
人生像是一條時陡時緩的山路，攀爬過程中，我們會邂逅坎坷，但正是這坎坷的限制，我們才有了對成功的更加嚮往；人生又像是一段時歡時悲的旅途，我們會與暴風雨不期而遇，也可能會與温暖的陽光失之交臂，但我們終將在對自我的限制之中，與更完美的自己相遇。