一層秋雨一層涼。突如其來的一場雨打濕了綠葉，打濕了柏油路，也打濕了花花綠綠的行人。同學們湧出校園，沉寂的小街，頓時熱鬧起來，彷彿天然的素琴上跳動的音符。
“還不快上來！”冷冰冰的聲音，是父親，他扶着一輛伴隨他多年的摩托車。車上裝着的遮陽傘顯然擋不住迎面撲來的雨水，她使勁眨巴着眼睛，雨水順着皺紋流到嘴邊，樣子竟然有幾分滑稽。其實，我上週返校前和父親慪氣了，想着他不會來接我的。
一路顛簸，我們沒有一句話，耳旁只剩下“啪啪”的雨聲。聽雨聲落下，看雨珠跳起，恍惚間，又回到童年。小時候，每當下雨，我會衝向雨中的傘下，爬上父親已彎好的背上，胳膊摟住父親的脖子，手裏拿着一把雨傘。有時候，我的手痠了，父親便會用温熱的脖子夾住冰涼的傘柄，替我一會兒。
就這樣，在父親的背上，我度過了記憶中的那些雨天。就這樣，我的路，在父親腳下延伸；我的天空，在父親的傘下明媚。後來，家裏添置了這輛摩托車，父親騎着它接送我，騎着它四處打工賺錢，風裏來雨裏去。如今，父親的背已被歲月壓得有些彎了；它，也渾身鏽跡斑斑。
“風吹的冷吧，你把手放到我口袋裏，把我抱緊點……”是為了打破尷尬吧，他開口了。我猶豫着，我已不再是小孩子，和父親爭吵早多過親暱。“還在為上個星期的事生氣呀。不是爸爸捨不得，你一個學生，要手機做什麼？”“我就這麼一説，又不是非要不可……班上同學都有……”“但凡你想要的東西，只要是對你好的，爸爸什麼時候虧欠過你？你好好想想，要是真覺得手機對你有幫助，那明天咱就去買一部。”父親的話讓我眼前一潮，想起他對我無微不至的關懷，一直如細雨無聲的滋潤着我。我把頭緊貼在父親的背上，把整個身子都靠在父親的背上。
雨還在下，水珠在遮陽傘下撥拉輕彈，敲出一個個玉石一樣的音符，流淌到內心深處，將心花澆灌。