她的心裏有扇門，可是我進不去。——題記
她今年77歲，我17歲，我們差60年，我每次看到她都在想，如果這十七年來，我一直陪在她身邊，他現在是不是就會記得我？
我站在她面前，看見她極其温和的同我解釋：“小姑娘，我真的不是你奶奶，我孫女才這麼大一點兒，又白又好看……”她一邊説一邊比劃着一個出生嬰兒的大小，她還説：“我前幾天剛去看了我孫女，一點兒都不皺，臉蛋跟面糰子似的……”我知道，她又不認識我了。
我不知道上天為什麼會將這種病將在她身上，明明在半年以前，她還會摸着我剪短的頭髮歎息，為我熬夜學習而心疼，可現在她丟失了17年，回到我們初遇的時候，她又回到了60歲。我多想再衝她撒嬌，可我沒有密碼，沒有再同她親暱的密碼，我被她鎖在了心門之外。醫生説她不能再受刺激，於是我嘗試着接受“她60歲，我還是剛出生”的事實。我們全家都一下子減少了17歲，爸爸從知天命的年紀，一下子回到而立之年，媽媽從半百之歲，一下子回到了風華正茂的時候。
可是，我該怎麼辦？奶奶會撥弄着爸爸的頭髮説：“你怎麼這麼早就白頭髮了呢？”奶奶會盯着媽媽的臉很久説：“你咋這麼多皺紋了呢？”可她不會再摸着我的頭髮，心疼的説：“也挺好，短髮也挺好。”她的世界裏，我不存在。
直到有一次，我半夜起來上廁所，看見奶奶那間的燈亮着，我走過去，從門縫裏看見奶奶顫巍巍的扶着牆走，嘴裏唸叨着：“囡囡不哭，奶奶這就來，囡囡不哭……”那一瞬間，在淚眼模糊中，我彷彿看見了她心門上的鎖，鎖在我眼前放大，我看見鎖上面刻着密碼——愛。
我知道，我找到了密碼，找到了打開她心鎖的密碼，無論她記不記得我，我都會一直愛她，就像她曾那麼堅定的愛着我一樣，我相信，只要我不放棄，總有一天她的心門會再為我開啟，無論多久，我都會等。