寒冬之夜，新月高懸，既沒有若柳絮一般因風而起的飄飄小雪，也沒有一顆又一顆零星閃耀夜空。夜是那樣的靜，只是偶爾傳出輕輕的琴聲。
客廳裏，母親望着我，一臉嚴肅，一言不發。她那緊鎖的眉，深邃的眼，緊閉的嘴都預示着大事不妙。此時，除了一種獅子般的盛氣凌人，我什麼都感覺不到。我站起來，想去問問她到底怎麼了。不想，她拿起的是數學考卷，然後平靜地説了一句：“怎麼回事？”我的心咯噔了一下，加上窗外那毫無聲息的靜，我竟像是被控制住了一樣，一句話都説不出來。
“你到底是怎麼回事？”母親加大了音量。
説實話，什麼都沒有發生，只不過上了國中，我不能再把粗心當藉口了。此時無聲勝有聲。母親坐着，我站着。但我不敢俯視她，因為此時的我是一個失敗者。
“你倒是説話呀！是啞巴嗎？”母親真的生氣了。我也忍不住了，豆大的眼淚奪眶而出，慢慢浸濕了衣領。下一刻，我快步躲進了房間，不停地哭，不停地哭，慢慢地，淚水又浸濕了枕頭。我哭不出來了。
隱隱感到母親正悄無聲息地端了一杯棗茶走進房間，我聞到了棗和菊花的清香。“快喝了吧，小心燙。第一次煮，不知道好不好喝？”我接過母親手中的那杯棗茶，小心翼翼地嚐了一口，酸酸的，雖然沒有自己熬的那麼好喝，但卻有一種特別的味道——母親的味道。
喝完了，我緩緩地躺下。母親關了燈，躺在一旁，慢慢吐出了一字一句，慢慢地吐出她的心聲。我也不知道我是否聽進去了。總之我就這麼在母親温柔的聲音中睡着了。
或許這就是親情吧。它的味道，恰似一杯温棗茶的味道，清香四溢，彌久不散。
母親，您説我是您心中的光芒。
我説，您是我永遠的温暖港灣。
一杯棗茶，一份母愛……