“應憐屐齒印蒼苔。小扣柴扉久不開”。忘不了，那雙木屐的履音，敲開我的童年。
木屐被爺爺疲憊的雙腳拖着。採在彎彎的田埂上。我則穿着涼鞋屁顛屁顛地跟在後面。看雨中劃破田野的靜，將爺爺的影樣模糊，伴着木屐敲擊土地的履音。田埂上已是一串串清晰的幾齒印。我爬上老黃牛的背。而犂，卻馱在了爺爺的肩。爺爺佝僂着的影子定格在了惆悵的雨地裏。一雙生滿老繭的足拖起老歸的木屐。他沉沉地邁着步伐。微駝的背扛起沉重的犁。我恍惚間聽到了他牙關的磕碰。烙上艱辛的歲月，那樣刻骨銘心。天還沒大亮。迴盪着悠悠的履音。我反覆聆聽這沉重的履音。再回頭看看爺爺。伴着履音走着。背後已是一片新翻的土地，那悠悠的履音，便在我心中迴盪。
爺爺告訴我。木屐是他另一雙足。伴他走過了四季的忙碌。踩碎了艱苦的日子。彎彎的田埂上，便迴盪起了那悠悠的履音。那是的我，想要一雙自己的木屐，想象穿着它。經過彎彎的田埂，經池塘水翻車走向遠方。
一段屐擊踏過的歲月，悠悠的履音中，我到了上學的年紀。母親將帶我到縣城求學。
臨行的頭天晚上，堂屋裏響起了不斷的刨子聲和咳嗽聲。堂屋的門虛掩着。我聞到一股清淡的木香。那是新伐木頭獨有的味道。燈下在牆上的影隨燈光的明暗變得模糊－－是爺爺的影子。他埋着頭，白髮恍若時光驚起的熒雪，恍惚着，他似乎再推拉，細線打磨着我的年華。揚起的木屑已蓋不住沉重的歎息聲和咳嗽聲。這些聲音與記憶中的履音交織顯得太温暖太沉重。我不禁熱淚盈眶。
次日黎明。我從迷糊中醒來，卻見一雙嶄新的，但做工粗糙的木屐擺在我的牀前。爺爺為我琢出旅行的足。
拖着微微有些硌腳的木屐，與爺爺一道，連同那悠悠的履音，行走在惆悵的雨地裏。
“放心去吧，孩子。”
我不捨地上了車，終於伴着履音遠行。那回蕩在我心裏的履音。編起了一張張畫卷。畫裏迴盪着木屐那沙啞的履音。
一段悠悠迴盪的履音，一闋愛的長短句，永遠伴我遠行。