在圖書館中，人即是書，書亦是人。與其説是倘大的一個藏書閣，不如説是一個諾大的人文世界，一個人在這裏，沒有過多言語可説，沒有過多情感需要表達，在這裏，每個人都是純真的。你看書，書也在看你，你的爪子印印在哪裏，就代表了書對你的第一印象；你看人，人也在看你，言行舉止，就是一個人最簡單真實的名片。大家互不相識，遠道而來，雖稱不上五湖四海，但也是出身於大街小巷，哪個區的哪個院的哪條街的哪個巷的，從進了閲覽室的們開始，都變成一張白紙，看上去，挺無邪的。
館中相遇相見，總是有一種明明不相信卻要刻意思索的命中安排。你見了誰，誰見了你，搭訕不搭訕，説活不説話，你對誰愛答不理，誰對你愛答不理，圖書館是個小舞台，你隨便演，頂多是一場幕，從沉默中開場，也終將在沉默中謝幕。
書館中，書形形色色，人形形色色，進了書館，就彷彿是進了人界通往神界的通道，略有人氣，略有仙氣，也略有妖氣。
走多時，忽感館內悶熱，心中想着咋不開空調哩？轉拐角見一女子，一身往外吐嚕的肉，正擋在空調風口，扇葉下掰，彷彿是自家電器不成？走多時，靜謐之中忽聽得鈴聲一剎，接而聲音便似旁若無人大呼小叫，進而哭爹喊娘，最後以至於撕心裂肺，如此膽戰心驚，莫非是武界高人來此修煉河東獅吼？走多時，忽低頭，一排排，一列列，密密麻麻，慘不忍睹，古人好席地而坐，難不成今人效仿，竟然無席也坐？坐就坐吧，幹嘛還有躺着的，難道我走着走着走進了圖書館內設的公共卧室？走多時，縱眼觀去，書架上的書早已歪三倒四，橫七豎八，更有小黑手的印記屢屢皆是，這本一隻爪，那本一片黃，更有甚者吐沫星子鼻涕茬子看到哪一頁抹到那一頁，到底何方大俠如此目中無人，無書乎？我的天哪。
高二:扶蘇
圖書館總給人以無形的壓抑感。無論何時，它都似幢始終沉默在一方用躲藏在深處的一雙慧眼打量着進進出出、來來往往行人旅客一般的大建築，説它是建築，不如説它是隱藏多年不動彈不言語的大怪獸。它給人的壓抑難以名狀更甚於無以言表，如同一蹲厚實的文化監獄，但若是以一種彷彿要沉醉其中的敬仰態度走進它，其實，它還是會拭去冷漠壓抑下的偽裝，露出它那和藹可親的挺着知識的大圓肚子，讓你儘管進去參觀一肚子墨水，給到訪的友人一個衝破麻木禁錮之後的驚喜。
但是，從第一面開始，一個人的思想便像機器一般開始運轉，人們的第一印象，像一隻穿越了眾目睽睽的小貓，有些膽膽怯怯，或許有些受寵若驚。他邁出第一步，向裏張望，看書的看書，走路的走路，起了矛盾罵人的接着罵人，來了睡意睡覺的接着睡覺，沒有什麼因為他的到來而發生什麼改變，一片安靜祥和無他樣。裏面呢，如同一個滿是穿着便衣小夥計的山寨，自從拉開門，滋滋啦啦一聲音，人們就知道進來的是一個什麼主，有的人進來門分左右，咣哩咣噹，像是山裏要炸礦；有的人進來輕拉輕放，細滋滋的的響聲像抽絲，彆彆扭扭一聽就是個姑娘；接下來，一瞬間的功夫，耳朵靈的動耳朵，眼睛亮的瞅一眼，或是抬頭一瞥，或是貓眼一望，或是轉身不經意間的一回眸，一下子雖説算不出生辰八字，可每個人早已有了自己的判斷。只一眼，不方便細細打量，走進走出，還得是個安然摸樣，手裏捧着書，眼裏接着覓，第一印象，不過是短短的以貌取人罷了。
每個人無論在外面多麼橫行霸道，就算是隻橫着過馬路的螃蟹，到了這裏也得夾着兩個鉗子走路，撞到了人，照樣得謙聲細氣的賠不是。圖書館自身油然的魅力與震撼，如同站在海邊礁石上的人受到來自大海的那種神祕力量，其他地方，無可比擬。
尋找好久，終於覓得心中所念之書，拿起要走，一路無解撲面而來。
當然，如果運氣好的話，也會像故事中那樣，會有一個長髮及腰的她或者高個帥氣的他，手捧一小説，倚在窗邊陽光下，安安靜靜的，等你來邂逅……