紅爐小灶的火正旺，映的屋子牆壁紅彤彤的，爐中的秸稈時不時的發出“噼啪”的聲音，我穿着奶奶做的紅棉襖坐在爐邊的小凳上烤着紅薯。
“大嬸子啊！你家小孩又發燒啦？來，我給你熬兩罐藥，很有用的！”不用説，又是奶奶在向別人推薦她的藥了。聽見了鄰家推辭的聲音，我不免有些無奈與憤怒，我幾步跑到奶奶面前。“奶奶，這都什麼年代了，誰還想喝那麼苦的草藥啊，你別再難為人家了！”奶奶轉過頭，固執地説道：“我就不相信那像糖一樣甜的藥，就能治好人！”是的，奶奶熬了一輩子的中藥，這中藥，就是奶奶的根。
我一直不喜歡中藥的那股苦澀味，嗆人，燻人。但奶奶一直堅持她的中藥。直到有一天，我才改變我的想法。
“你媽媽的病，最好不要用西藥治，那樣藥效就不明顯，治不好的。”“用中藥吧！”醫生歎了口氣，皺着眉頭説。“好，我來熬！”奶奶淡定的吐出了這幾個字，是那麼的從容，沒有一絲焦躁與煩悶。
回到家後，奶奶在屋子的角落裏找出那個佈滿灰塵的藥罐，用嘴輕輕地吹去上面的灰塵。她來到水池邊，洗藥罐，然後就調草藥包，生火爐……。一切都是那麼的靜謐。雪從屋頂上滑落下來，“嚓嚓”作響。
我和奶奶坐在小凳子上，爐中的火正旺，映紅了奶奶的半邊臉，佈滿在臉上的皺紋此時顯得格外地紅，絲絲的銀髮在空中飄蕩。奶奶是老了。
奶奶用手中的扇子一下一下地扇着，火苗也跟着一明一暗。空氣中時不時飄出清純的藥香，讓人心神安寧。我突然像是喜歡了這藥香味似的，貪婪地吸着，心中也不自覺的平靜。
突然，奶奶打破了這靜謐的氣氛，“我老了，能為你們做的，也就只有這些了！”奶奶説完，歎了口氣，搖了搖頭。
我心中猛然一震，對啊！奶奶是老了，但她仍竭盡全力為我們做她力所能及的事情。奶奶撫摸着我的頭，“你還很小呢！”是的，我們很小，很幸福。但是奶奶卻老了，有銀髮了，背也駝了……。
我忽然淚水盈眶，感受了我和奶奶的時間距離是那麼的遠。我緊挨着奶奶。我和她雖然時間距離遠，但是心是近的，我能感受到奶奶為我們默默付出的心。
奶奶，你的藥罐，你的良苦用心，都將成為我與您愛的橋樑。你和我的距離，似乎變得更近了。