我的國小坐落在家屬院裏面，是用別的院子改建而成的。房子不是很高，爬山虎長年累月籠罩着屋頂。
老師們的辦公室，那裏原先是衞生間，後來除掉了，改建成了辦公室。那個"辦公室"三個字的牌子，原來是加工了的塑料板，就貼在辦公室門的正上方。右邊的廊坊就是教室，高層的是高年級學生。台階很長，我可以輕鬆地蹦躂下來，但卻半天爬不上去。操場牆角有一顆大楊樹。樹杈上有個鳥窩，離地面並不高，可每次我們扔樹枝，那一窩鳥都沒動靜，這使我們詫異了許久。
五歲那年，老師一見我，收下了我。我就蕩着鞦韆唱着歌，老師都看着我笑。這時一個女老師把我抱起來，用她那有彈性的、帶着肉窩的手一抹，抹在我臉蛋上，將我的眼淚都抹去了，我在之前也打了好幾個哈欠。大家都笑了。
因為我們是一年級學生，坐大教室太浪費，西邊的一個小教室裏，那裏有一塊黑板，用水泥牆隔着暖氣。操場是我們課餘的樂園，操場上原來有個大台階，為了安裝器材，把大台階除去了，我們就這樣上了三年，老師一直是個女的，就是抹我眼淚的那個。她長的很白，講課聲音十分動聽，每每講着課文，就像唱歌兒，我從來沒有聽到過這麼好聽的聲音。開頭幾年裏，我一直陶醉於她的聲音，她叫我回答問題，我就傻呵呵地笑，她便説我"果然年齡小，跟不上。"從此我便不敢不認真聽講了。
今年一過，就徹底國小畢業了，但我的啟蒙老師在兩年前就換了，現在還教書沒有，我仍不知道，每每想起來，心裏就多了一種深深的惆悵。