外婆與我住在不同的城市，我在常州，她在鎮江，每年只有寒暑假裏短暫地相聚一些時日。懷念那裏的所有美食，臭豆腐、荷花夾蛋……樣樣好吃，但最愛的還是外婆燒的那碗鍋蓋面。
只有在冬天，我才能常常聞到鍋蓋面的香味。美味是需要等待的，首先要在夏天的時候備好面，再把面曬乾。夏天的陣雨總是最多，於是，常常便能看見外婆在樓上陽台上轉來轉去，唸叨着，只要不下雨，這面就算是吃上一年也沒問題，只要不……但有時候卻事與願違，江南的陰雨天氣總是不期而至。外婆一看到下雨了，立馬叫起我和外公把面收起來。每每幹這些活兒時，我可歡樂了，幫着外婆用最快的速度把面全都收好。吃麪的時候終於到了，外婆準備好各式調味料，麪條開水下鍋，煮好之後快速撈起盛在外婆那祕製調料的碗裏，每次我都能狼吞虎嚥地把所有面吃完，外婆總在一旁笑得合不攏嘴，慈祥而温暖。每吃一次，那香味都能讓我回味無窮好幾個星期。
後來回到常州，我也在好幾家麪館吃過，就算是媽媽向外婆學了幾年的下面的功夫，也還是沒有外婆燒的那麼好吃。因為好吃，我就想自己學一學。外婆認認真真地教我，我也認認真真地在學。可是第一次面撈晚了，第二次沒有放香菜和大蒜，第3次鹽又加多了……總之這道獨家祕菜似乎誰也學不來，只有我外婆會做。
有些東西也許就只有那獨一無二的一個，過了一定的時間一定的地點，味道就不一樣了。我想，那碗香噴噴的鍋蓋面裏最獨特的調料，大概是外婆的慈愛、我歡樂的童年……