那白瓷上所鐫刻的一點一滴的硃紅，我皆當銘記。
——題記
爺爺的老白瓷茶缸已經很老了。長年的茶水侵蝕，缸底已經積了一層厚厚的黃色茶斑，茶缸的外壁也有了幾道劃痕，上面的圖案早已模糊不清，從那點點雜揉的色塊中還可辨出是幾位青年的模樣。即使這樣，歲月也未消抹了那一行硃紅的楷體——“世上無難事，只要肯登攀”。
爺爺與茶缸一般，也已經步入年邁，歲月在這個老人身上留下了痕跡：那雙關節腫大，粗糙得像砂紙般的大手。
我對於這雙手的印象總與茶缸有關，猶記得小時候，作為城中村的住户，爺爺有一塊自己的田，每天下班後，他都會去田裏照顧他的菜，隨他同去的，便是這隻白瓷缸了。
白瓷缸往田頭上一放，擼起袖子，爺爺便幹起了活，除草，澆水，一雙手在田間飛舞，用掌紋的脈絡滋潤着土地，用每一寸皮膚輕撫芽苗，他的手翻作着，白瓷茶缸端坐着，一動一靜，宛然成了鮮明的對比。日頭偏移，燈火稀明，這時，爺爺便會拍拍雙手，撣去土粒，好好找一塊乾淨的地方坐下，犒勞一下自己。於是，白茶缸被舉起，那裏是早已備好的涼茶，仰頭，舉缸，張口，喉頭一鬆一緊，咕咚幾下，一飲而盡，隨後，他便會久久地坐着，看着他的勞動成果，他用汗水換來的收穫，然後再撫一撫他的茶缸，茶缸在那雙手的輕撫中，似乎小了許多。粗糙的掌紋一次又一次撫過白瓷，撫過硃紅的字體。那一點一滴的硃紅也在時光的罅隙間看着緘默的主人獨自耕出一片歲月的豐收來。
直至今日，爺爺依然守着自己的一塊田，他的年齡已在這片土地上無聲地逝去，如今的他，腳步都已不穩，但雙手卻依然有力，他還是會坐在田頭喝他的茶，撫他的茶缸。
家人也勸他勿再耕種，他卻不以為然，還樂呵地説：“世上無難事，只要肯登攀。我也能把田種好。”他用他的一生履行着這句格言，歲月的斑駁也無法使他的雙手停止耕種。
在某個黃昏，你還能看見一個老人與他的茶缸在夕陽下的沉默，老人的雙手會一次次捧起茶缸，又一次次放下，一次次輕撫，又一次次惋歎，他的一切只是那句格言的呈現。
我的腦海中又一次印出那雙手與茶缸，那寸寸皮膚與硃紅烙上了我的胸膛，我知道：這些，我都當銘記，且永遠銘記！