——題記
閉上眼，腦海中浮現出一片菜地。那裏有嫩綠的小菜，可愛的昆蟲，還有我所思念的人——外婆您。
記憶中，您個子不高，常年彎着腰，常年在菜地裏忙碌。笑着時，您是最和藹的外婆，任我為所欲為。一旦生起氣來滿臉的嚴肅，我便如見了貓的老鼠，繞着您走。
夏日的菜地是您最喜歡的，也是我最喜愛的。菜苗已經有短木棍高了，露水滾在綠葉間，暖洋洋的日光灑在它們身上。我和您並肩坐在樹蔭下，望着菜園。細小的菜葉在啃着陽光吧，角落的牽牛花憋紅了臉，是在準備今夏第一聲吟唱吧，小蟲在竊竊私語，蚯蚓在噴香的泥土裏散步吧。您一定聽到了看到了，因為每當這時，您的臉上就會浮起一種沉醉的表情，讓我疑心我遺漏了什麼美好。然後您悄聲對我説：“看見那白菜沒？它們在生長哩！”我伸長脖子朝白菜張望，白菜也靜靜地望着我，我沒來由地笑了，外婆您和白菜之間的悄悄話我聽不懂呢。
有一次我淘氣，把您剛栽好的菜苗拔了幾株，您氣呼呼地把它們重新栽好，還厲聲呵斥我，平日的慈愛再也看不見，嚇得我幾天不敢親近您。從那以後我再也不敢破壞您的菜地。您慢慢又變回那個慈祥笑着，温柔叫我的外婆。
清涼的夏風拂過臉頰，穿過髮絲，往事漸行漸遠。可我卻看見了您冬陽般的笑容、聽見了您春風般的聲音。
端午節是我最期待的。您會買來棕葉和糯米，把火腿放進去包粽子。我就坐在旁邊，有模有樣地學習您的動作。雖然包得不盡人意，但您看了，會温聲鼓勵：“包得挺好哩！”然後歡喜地將我包的粽子放在您包好的一堆中，一塊兒下鍋煮。出鍋後，我包的粽子不翼而飛。許是在煮的過程中，線鬆掉了散在鍋裏了吧。但您從來不説，只是笑：“你包的粽子送人啦！”然後開心地剝開粽葉，遞給我一個熱乎乎香噴噴的粽子。
那時不覺得什麼，可後來才明白那是外婆您對我的呵護，那是獨一無二的愛。再後來，上了國小。我離開了您、離開了菜園、也離開了我的童年。
每逢週末，一個人安靜時，我會回想起菜園和您。看見您在園中鋤菜、看見您在園中澆水、看見您坐在樹蔭下，望着菜園，目光中滿是柔情。一連串的畫面揮之不去，浮現在腦海中，成了我內心最深處的記憶，成了一朵朵開在心間的花。
端午節又將至，我已能熟練地包粽子。我將糯米放入棕葉，再用線緊緊纏好，一個又一個堆滿了碗。母親看見了，驚喜地笑：“你包得挺熟練的，比我的好太多啦。”我笑笑，回道：“外婆教的。”
我又想起了遠在他鄉的外婆，您今年還會包粽子嗎？
剛進門的父親説：“外婆給你捎了幾個粽子，你看。”我連忙接過來，我認得，那是外婆包的。因為只有她才會在纏線時多繞上幾圈。那時我便明白：不只我在思念您，您也在思念我……