早晨，太陽還未出，一切都像是一場夢，唯有月亮是真實的。晨霧染白了窗，潤濕了梅，洗刷着門口的春聯。
還記得，午後，窗前。
筆與紙輕柔地伏在桌上，我拿起筆，撫平筆尖的凌亂，墨汁泛起層層漣漪，每層都閃着光。少頃，一副對聯便在春風中搖曳，享受着陽光的沐浴。光喚醒了紙上的金色龍鳳，他們在胭脂色的紙上，墨黑色的筆跡裏遊弋，鱗片散發着金光。窗外盛開的醬黃色梅花朵朵，將香氣浸入對聯，對聯也瞬間有了生機。
外公靜靜地看着，沒有聲音………近幾年，他總愛在午後曬太陽。他望着那副字跡拙劣的春聯，久久不動……陽光灑在他如霜的白髮上，似一把鑰匙，打開了我記憶的大門，往事如潮水般從我心底湧出。
遙想往事，那是九歲的一個金秋。我到了該用鋼筆的時候，外公將他一直用的一隻送給了我，説是替他陪着我，我開心的收下了，並在心裏暗自立下誓言—一定要用外公的筆寫一手好字。可初用鋼筆，不同於鉛筆，我的手不住的顫抖，寫下的字像接了一個個小霜花，洇成一個個湛藍的墨團。我見此狀，不知所措，唯有眼淚從眼角流出，劃過臉頰，滴在紙上，被眼淚滴到的地方，立刻結了小白花，像湛藍天空裏的白雲。窗外撒着秋雨，窗內的我像被這雨淋濕了，手不住的顫抖，筆也拿不穩，眼淚早已將紙上的字全部暈開了，還在滴答滴答的落着。剛剛立下的誓言，像一條金色尾鰭的魚，現已不知遊向何方了。
窗外一把黑傘閃過，我一眼便認出了那是外公的傘，他進門後先是將傘掛在陽台上，就徑直向我走來，他沒有説話，當他看到已不成型的紙，就知道發生了什麼。他用手握住我拿筆的手，在紙上寫下了“堅持就是勝利”這句話，這支筆在它舊主人的手裏竟如此絲滑，外公的字是什麼樣的我早已記不清了，只朦朧的記的他的字，如松柏林立，翠竹挺拔。外公的出現，如一抹陽光，照亮了我前行的路，這條路是坎坷的，曲折的，也是温暖的。
如今，陽春三月，外公越來越沉默，頭髮也愈發花白，外公老了，他不能教我什麼，我也不需要他再教我什麼了，只求他能陪我走過這段路，一路上，我會披荊斬棘，只求有一人相伴。
太陽從雲霧裏出來了，一切都真實了，唯有月亮是一個夢。外公坐在門口，靜靜地看着那副對聯，他的眼裏已沒有了星辰和大海，有的只是滿滿的愛。
那條搖着金色尾鰭的魚回來了，從我的夢中游到紙上，從此我便尋花探路，在紙上追逐陽光。既然目標是地平線，那麼留給世界的，只能是背影。
讓自己長大後成為一個對國家有貢獻的人。